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Lector: estas RELACIONES largas y cortas, que 
te ofrezco, sólo pueden tener un interés: el de las mu- 
danzas de un espiritu aficionado a las bellas letras 
que, a través de los tiempos, casi medio siglo, ha ido 
recibiendo el influjo de las modalidades novelescas, 
ast las de España como las del Extranjero. Yo nact 
al mundo del cuento bajo la inspiración de Dickens 
y de Pérez Galdós. A las veces pasaban por mi cerebro 
los relámpagos de la antigua literatura, la de Balzac 
y la de Victor Hugo. Buscaba siempre una afirma- 
ción definitiva, una casa en que vivir, un pats del que 
pudiera ser ciudadano. Bien que, en ocasiones, sin- 
tiera yo vibrar en mi cerebro un hálito personal, la 
timidez que me envuelve, como estrecha túmica, me 
obligaba a seguir y copiar modelos autorizados. 


Pero en el curso de los dias fueron apareciendo, 


novedades impresionantes, y ellas me hirieron 4 
suerte que estuve a punto de caer en las simas del re 
turalismo. Eran los días de lucha y de gloria de Emi 
Zola. Estoy seguro de haber sido uno de los prima 
españoles que leyeron L” Assomré -1 momt 
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en que esa obra atrevida, magna en sus proporciones, 
honda en su intención, maravillosa en su desarro- 
llo, emocionaba al mundo. Y yo senti esa atracción, 
gin advertir que mi ingénita calidad era incompatible 
con el esfuerzo vigoroso de aquel hombre triste que ni 
siquiera ha conseguido el respeto de sus compatriotas. 
Aunque ello no importe a nadie, he de confesar 
que en aquella dolorvusa y laboriosisima juventud 
mía la zozobra llevaba el timón de mi navectlla; 
y hoy me seducía un estilo, mañana el contrario. Leía 
los versos y las prosas, que son versos también, de 
Víctor Hugo, y soñaba con Esmeralda. Me abis- 
maba en las fábulas balzacianas, y pasaba meses 
cortejando a la protagonista de Le lys dans la val- 
lée, aterrándome con las energias dominadoras “de 
Trompe-la-Mort, y doliéndome con las desdichas de 
César Birotteau. Otros dias leta y releta las leyen- 
das prodigiosas de Walter Scott, o las pesadillas 
alcohólicas de Edgardo Poe, cuando no sonreía so- 
bre las fragancias de Teófilo Gautier, el máximo «s- 
tilista. 

Pero volvía de continuo a los antiguos amores, a 
las lecturas iniciales de mi infancia. Desde los ocho 
años me era familiar el Quijote. En una gran des- 
ventura que yo sufría, la de perder a mi madre, hallé 
consuelo posando en la casa del Caballero del Verde 
Gabán. Cuanto hay en esta parte del Libro Unico. de 
nobleza cristiana, de dignidad española, de genero- 
sidad sublime, fué parte a levantar mi ánimo enco- 
gido, el de un niño que, al verse sin madre, dudó sí 
debia acompañarla u la otra vida. Y luego, cuando 
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el maestro Galdós creó la novela española, encontré 
en él lo que yo buscaba inútilmente: orientación y 
guía. 

'Y, sin embargo, yo, que no me sentía capacitado 
para la ardua empresa de la creación literaria, no 
hubiera escrito nunca, si no hubiera aparecido un 
día en los escaparates de Durán, la vieja librería de 
la' Carrera de San Jerónimo, una novela que se titula 
Pepita Jiménez. En aquella forma, al mismo tiempo 
castiza y fácil, analitica y descriptiva, riente y pro- 
funda, encontré un estimulo que puso la pluma en 
mi mano... Valera es el culpable. 

Por eso soy escritor, por eso llevo tantos años em- 
peñado en una lucha en la que aún no he logrado la 
victoria; y el no haberla logrado, y el que yo me sienta 
aún con el anhelo del triunfo, es el único motivo de 
orgullo que palpita en mi vida: porque es singular- 
mente rara y peregrina una vocación que se contenta 
coh benevolencias corteses y nunca ve abiertas de par 
en par las puertas de sus ambiciones. 

Claro es que contribuye a mantener en pie mi vo- 
cación el hecho de que he vivido siempre en funciones 
ajenas a las literarias. He sido, soy periodista, el 
narrador del suceso, su comentarista, el hombre an- 
dariego que hoy tiene que describir el incendio de la 
Real Armería y mañana el crimen de la calle de 
Fuencarral; ya un debate en que Salmerón y Cáno- 
vas contienden, ya la muerte de un rey, el olvidado 


Alfonso XIT; y en esta labor frenética, que quita el 


sueño, que aparta de la familia, que aleja de los li- 
bros, que destierra de los ideales, ¿cómo ha de haber 
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espacio ni ha de haber serenidad para escribir len- 
tamente, amorosamente, escuchando los latidos del 
corazón y convirtiéndolos en párrafos?... Es impo- 
sible. 

Y he creido necesario referir estas intimidades, 
porque sin ellas no sería comprensible al lector la 
mudanza de conceptos, la rectificación de estilos, el 
4r y venir de mi fantasía a través de las páginas que 
siguen. 

Si la audacia y la vanidad tuvieran en mi alma 
morada en que albergarse, la memoria de cómo hice 
lo que he hecho cerrarta esos albergues. Y a los que 
me lean, si son jóvenes y sienten el noble frenest de 
las artes, les aconsejaré que no se anden en vaci- 
laciones, que elijan una senda, buena o mala, y por 
ella caminen sin volver la vista atrás. Para los tena- 
ces no hay error posible. Para los volubles y torna- 
dizo8, hasta el triunfo es incompleto y lleva en los es- 
plendores manchas y sombras. : 

Sirva esto de anotación al itinerario de mis tra- 
bajos, que, llevando cada uno de ellos la indica- 
ción del año en que fué lanzado al público, señala 
los momentos de la duda y la ocasión de los entu- 
S1A8MOS. 

Pero aún será precisa otra explicación: la de los 
descuidos en el estilo, la de las equivocaciones gra- 
maticales, la de las ignorancias de la osadía... Es 
que todo lo que he escrito fué tiempo robado a deberes 
diarios, al improbo esfuerzo del periódico. Nunca 
tuve reposo, y siempre vivi en la improvisación. 
Cuentos y novelas fueron engendrados como los fru- 


9 
tos del amor furtivo, ocultándome yo para realizarlos, 
porque me reclamaban los incidentes de la vida polí- 
tica, la imprenta del diario, la polémica ardua y sa- 
ñuda de los que, defendiendo causas ajenas, ponen en 
ella la sangre propia. 

J. ORTEGA MUNILLA. 


Febrero 1919. 
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ELADIA 


(RETAZOS DE UN CUENTO) 


Parecía Eladia la representación de la generosi- 
dad, con ambas manos llenas de trigo que echaba 
sobre el inquieto y voraz averío de aquellos co- 
rrales. | 

Vestía de negro; falda de merino, que iba rozan 
do con el suelo; pañuelo de seda, del mismo color, 
con lunares blancos; cuerpo ajustado, que delataba 
la suave y poco desarrollada curva del seno, y el 
talle sutil y derecho como un álamo joven. Su ros- 
tro era blanco-mate; sus labios, finos, y su nariz, 
ligeramente aguileña, presentaba en el promedio de 
su delgada línea una pequeña prominencia, que 
prestaba a todo el conjunto de las facciones sello 
de dignidad y nobleza. Sus ojos eran pardos; los 
dientes, ebúrneos; las pestañas, largas, diseñaban 
la figura del arco, moviéndose con gracioso mari- 
poseo al parpadear. Así era Eladia. 

—¡Vamos, hambrientos!—dijo dirigiéndose 
media docena de palomas que frente a ella movía 
se torpemente y arrastraban sobre el suelo el pl 
moso buche—. ¿Cuándo os cansaréis de comer? 
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Las palomas contestaron con un arrullo, como 
manifestando esta idea: 

«Dame pan y Hlámame hambriento.» 

Y la señorita Eladia metió las manos en los bol- 
sillos de su delantal de lana y las sacó llenas otra 
vez de trigo. Alborotóse el averío; las gallinas qui- 
sieron tomar a picotazos las primeras posiciones; 
un capón—<que así se le llama—, enderezando so- 
bre una pata su inútil vida, meneó la cresta, hízola 
caer a un lado y a otro, y lanzó de su pecho un ca- 
careo ministerial, que podía traducirse: «¡A mí, que 
soy tan obediente y pacífico, no me olvidará usted fo 
Los gansos reclamaron también su parte, y hasta 
los pavos hicieron la rueda, como hombres que pi- 
den algo. 

—;¡Ea! Se acabó. Ya no hay más—afirmó Ela- 
dia, dando resueltamente algunos pasos hacia la 
puerta. 

Luego volvióse a las bardas del corral más cer- 
canas, y asomando su rostro por encima, miró al 
camino. 

Era una faja polvorienta que, serpeando en 
ondulante línea, perdíase a lo lejos en los altibajos 
del montuoso paisaje. No se veía un árbol ni una 
mata. Rastrojos agostados por la derecha; prados 
sin verdor por la izquierda, y allá, a lo último del 
horizonte, una cumbre nevada que hundía su ca- 
beza en las nubes grises de un celaje torvo y ame- 
nazador. 

—Ya son las cinco—pensó Eladia, mientras sus 
manos arrancaban del lomo del bardal unos hier- 
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bajos parásitos que allí crecían—. A las tres salió 


de Casanueva. A las cuatro habrá pasado por la 
Galianilla, donde le esperaba mi padre... ¡Poco tar- 
darán! se, 
, Después miró al cielo con atención profunda. Así 
se mira cuando se medita. i 

—¡Qué tonta soy!—exclamó casi casi con la 
boca—. ¡Qué impaciencia la mía! Si mi padre pe- 
netrase lo recóndito de mi ser, se quedaría absorto 
y asombrado. ¿Qué es lo que aguardo con tanta 
ansia? ¿Qué es lo que espero?... ¡Calma, calma, cal- 
ma! ¿Qué adelanto con mirar una y otra vez? ¡Ve- 
emos quién puede más, si mi voluntad o mi cora- 
zón! Ahora me entro en mi cuarto, llamo a mi her- 
mana, y me pongo a bordar. Aun cuando tarden 
una y cien horas, no he da dar señales de impacien- 
cia... ¿Qué señales? ¡Ni he de sentirla tampoco! 
- Hízolo como lo pensaba la simpática señorita, 
y atravesando al corral, subió una escalerilla de pie- 
dra que conducía a la casa, en cuyo aspecto exte- 
rior observábanse todos los rasgos de la vivienda 
de un hacendado rural. Había en ella dos pisos, un 
tejado invadido por hueste trepadora de jarama- 
gos y parietarias, mucha ventana de diversos ta- 
maños y anárquica distribución, balcones corridos 
de mohoso hierro, dos corrales y un jardín, único 
paraje frondoso en aquellas diez leguas a la re- 
donda. 

Por el interior advertíase en las habitaciones mu- 
cha desigualdad en el mueblaje y adorno. En unas 
salas veíanse muebles de última moda, piano verti- 
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cal de siete octavas, con su musiquero de palo santo; 
arañas de cristal y butacas enfundadas. En otras 
partes, desnudez completa en las paredes, bancos 
de pino sin pintar, viejos arcones cuyas bisagras 
chirriaban al abrirse, y aquí y allá, pendientes de 
las paredes, collerones de mulas, montones de va- 
ras, azuelas, palas y utensilios agrícolas. 

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba 
a su alcoba, y al entrar en ella, dijo con entonación 
cariñosa: 

—+¿Dónde está esa perdida? Me dejas sola, Nar- 
cisa, y me desespero esperando. 

. —¡Ja, ja, ja! ¿Estás impaciente ?—repuso la voz 
dulcísima de otra señorita. 

—(¿Yo?... ¡por papá! —contestó Eladia, echando 
una furtiva mirada al espejo, donde se retrató su. 
faz, teñida súbitamente de carmín, 

—¡Por papé..., por papá! ¡Picarilla! ¡Qué poca, 
confianza tienes en tu hermana!... ¿ Y ese señor don. 
Angel Garrido, no te inspira interés ninguno? 

—¡Vaya! ¡Fuera una solemne bobada! ¿Le co- 
nozco acaso? 

—Le conoces de nombre, de referencias... y de 
fotografía, que es conocerle poco menos que de vis- 
ta. Sabes que es un señor promotor fiscal de mucho 
talento, que tiene ojos negros, barba negra y traje. 
negro; aquello, porque Dios quiso dárselo; esto,. 
porque acaba de morir su madre, buenisima señora, 
que esté, sin duda, donde la nuestra, en el ciclo... 
Todo esto sabes... y algo más que me callo... Sabes 
que viene a vistas con el intento de que le conoz- 
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cas personalmente y le trates... ¡en suma, para ca- 
sarse contigo! 

:—¡Calla, calla, charlatana! ¡Qué su»lta tienes la 
lengua! ¡Has venido del colegio hecha una orado- 
ra! —replicó Eladia, sentándose en las rodillas de su 
vivaracha interlocutora. 

-—;¡Quieres que siga hablando y me dices que 
calle! Comprendo tu modestia, tu temor, tus ru- 
borcillos... cuando hay gente delante. ¡Pero ahora, 
cuando estamos solas, yo sentada en mi silla y tú 
sentadita en mi falda... cuando están nuestras ca- 
ras tan juntas!... 

Así era verdad: los rostros de ambas muchachas 
tocábanse casi, y sin casi se tocaron cuando Ela.- 
«fa, para poner fin al discurso de su hermana, posó 
sus labios en los de la habladora, imponiéndoles si- 
lencio con aquella dulce mordaza. Fué el beso de 
la' rosá y el coral que nos refiere la fábula árabe. 
La boquita pequeña, levemente coloreada, de Ela- 
dia, selló una vez y otra vez los labios rojos de Nar- 
cisa, y durante un breve rato sólo se escuchó en la 
estancia ruido de besos. 

—¿Quieres que vayamos al jardín? 

¿Sidijo Narcisa—. Subiremos al mirador, y 
desde él podremos dominar toda la campiña... En 
cuanto veamos el polvo de los caballos, bajaremos 
a nuestro cuarto, y allí nos pondremos a bordar, a 
coser, a regar Jos rosales, a limpiar las jaulas de 
los canarios, a... a cualquier cosa, a fin de que no 
se figure ese prodigio, ese Séneca, ese Adonis... 
pues de prodigio, de Adonis y de Séneca tiene dor 
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Angel... a fin de que no se figure que le aguarda- 
mos con impaciencia... ¡Quiérele mucho, pero no se 
lo demuestres! 

— ¡Muchacha! Tú sabes más de la cuenta... No 
es bueno el disimulo... sobre que no hace falta, 
pues no hay en mí tal amor, ni tal... 

— ¡Volvemos a las andadas? Eres incorregjble. 
No disimules, no finjas. 

—Tú eres quien me propone el fingimiento. .:. 

—Sí, ¡para ocultar el amor que finges no sentir!... 
¡En marcha! 

Levantáronse las dos señoritas, y tomando dps 
pañuelos de seda, echáronselos sobre las gentiles ca- 
bezas. La de Narcisa era pequeña y no ofrecía fae- 
ción notablemente hermosa, porque si sus ojos eran 
vivísimos, negros, fulgurantes, en cambio no te- 
nían grandor extraordinario; si su nariz era bella, 
fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cam- 
bio parecía harto chica para armonizar con la an- 
chura y despejo de la frente; si su pelo era negro 
como el de Cloe. no tenía aquel brillo de grano de 
mirto que Longo atribuye a la amante de Daphnis. 
A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el influjo 
magnético de la simpatía era obra del mismo ins- 
tante. ¿Debía atribuirse este hechizo al fuego de sus 
ojos o al de sus labios? ¿Era la luz de su mirar in- 
teligente, límpido, sereno y claro, o alguna fuerza 
misteriosa y desconocida, especia de electricidad 
del alma, que descargaba sus corrientes alrededor 
de sí, colocándola en una atmósfera de atracción 
inevitable? Por ahora no sabemos decidir el caso. 
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Tal vez los sucesos de esta historia nos entreguen 
la clave del secreto. 

Narcisa y Eladia entraron en el jardín, que era 
grande, y se perdieron en las numerosas obecuri- 
dades de su alameda, donde mil pájaros piaban, 
cantaban y reñían entre los árboles. 

-—¡Eh, señores pajarillos!—dijo Narcisa miran- 
do a lo alto de los árboles—. ¡Casta endiablada de 
murguistas, Apolos con alas, tunantuelos holgaza- 
nes, guardad silencio! 

Cuatro o cinco da los interpelados salieron de la 
copa de un plátano y fueron a esconderse en la ele- 
vada cima de un álamo blanco, cuyas hojas bicolo- 
res agitábanse mansamente, mostrando, ora la ca- 
rita blanca, ora la obscura, al modo de niña coque- 
ta, que ya nos enseña su rostro enojado y sombrío, 
ys 'sonriente, luminoso y sembrado de dulces ho- 
yuelos por la sonrisa. Desde su nuevo escondite 
reanudaron la inarmónica sinfonía de pitidos, gor- 
jeos, trinos y arrullos. Tórtolas, verderones, piti- 
rrojos, calandrias y mirlos andaban por allí en gra- 
ciosa bandada. También el romántico, el poeta me- 
lenudo, el galán... ¡el ruiseñor digo! hacía arpe- 
gios, modestamente =scondido en lo más intrincado 
del follaje, y el gorrión procaz, y la abubilla de largo 
pico y ojuelos de señorita, y la orgullosa oropén- 
dola, que busca las soledades, revolaban en lo obs- 
curo de la arboleda... Todos sonaban sus instru- 
mentos canoros, y parecía que estaban enredando 
una madeja musical, o poniendo en cifra los deli- 
rios de Paganini, Ya se podía creer que disputa- 
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ban, haciendo acudir al pico las razones; ya que, 
agotadas éstas, se insultaban retándosz a singular 
batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era 
de ver cómo del grupo más numeroso salían vo- 
lando, por distintos lados, dos pájaros, para ir a 
decirse en secreto algo que está mal decir «coram 
populo». 

—Hija mía—dijo Narcisa, parándose delante de 
Eladia, después de haber andado algunos pasos—. 
Aquí no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pe- 
dazo de jardín, verdadero oasis de este Sahara, a 
que llamamos la Mancha, yo me ahogaba, me 
moría. 

—i¡Qué exageraciones! ¿No he penado yo mi vida 
en este pueblo? ¿No he vivido, durante los cinco 
años que estuviste en el colegio, sola, completamen- 
te sola, sin compañía da nadie, sin distracción de 
ninguna clase?—repuso Eladia. 

—Es que tú eres de la madera de los mártires. 
Todo lo encuentras bueno... No comprendo la vida 
en este lugarón. Voy a hacerte la pintura de las 
felicidades' que puede proporcionarnos... Pero an- 
demos y hablemos al mismo tiempo. 

—Vamos donde gustes—repuso Eladia, sonrien- 
do y echándose aire con un abanico. 

—Primera distracción—continuó Narcisa con- 
tando las distracciones por los dedos—: pasear por 
el jardín. Segunda distracción: sentarse en el jar- 
dín. Tercera distracción: volver a pasear por el jar- 
dín susodicho... Y así sucesivamente... ¡Ah!, se me 
olvidaba. Además, se puede gozar mucho, muchi- 


19 


simo, recorriendo los barbechos y destrozándose 
los pies en sus endurecidos surcos, cegar con el re- 
flejo de un sol que echa lluvia de rescoldo sobre la 
tierra, respirar el ambiente polvoroso, y morirse de 
tedio después de disfrutar estos encantos de la balla 
naturaleza. 

—Pero, Narcisa; prescindes de uno de los prin- 
cipales placeres nuestros. 

—-(Cuál? 

—El de la vida de la familia. 

— ¡Como si la vida de la familia no fuese igual - 
mente agradable en la Mancha que en Madrid! 
¡Como si fuesen incompatibles la vida del hogar, 
el cariño de mi excelente, de mi excelentísima her- 
mana, y el de mi papaíto, con los encantos de las 
grandes ciudades! 

-—Tanto como incompatibles, no digo; pero con- 
fiesa que... un poco reñidillos sí están. Si se vive 
mucho fuera de casa, algo hay dentro de ella que 
se queda frío. El tizón que arde en la calle no ca- 
lienta el hogar. 

—¡Filosofía! Yo estoy por las cosas prácticas. 
Puede arder la mitad del tizón en la calle y la mi- 
tad dentro de casa... Me parece que te he vuelto 
bien la pelota. 

Habían llegado al sitio del jardín que se llamaba 
«El Mirador», y que no era otra cosa que una eleva- 
ción del terreno que formaba un a modo de mon.- 
tículo, sobre el que estaba un banco de hierro. Ro- 
deábanle diversas plantas de flor olorosa, que, mus- 
tias y marchitas por el calor del día, exhalaban su 
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aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa 
tarde. ; 

—¿Ves el camino?—dijo Narcisa—. No viene 
nadie. a 

—;¡Aun no!—repuso Eladia. h 

— Ahora se levanta un poco de aire... Mira cómo 
se menean las grandes aspas de los molinos de 
viento. 

Meneábanse, en efecto, las ruedas de tres moli- 
nos que en la lejanía más remota se columbraban, 
y con sus brazos extendidos y su montera de plomo 
inclinada hacia la derecha por el batir de los tem- 
porales parecían una cuadrilla de matones embra- 
vecidos, puestos allí para amedrentar al mundo, 
retando a riña a todos los valientes. Más abajo exX- 
tendíase el campo infinito, abierto, igual, y. sus 
tonos rojos y pardos no se veían alterados sino por 
algún manchón blancuzco de peñascos, o por la 
obscuridad de tal cual zarza silvestre. e 

—Ni viene ni asoma—dijo Narcisa con tono hu- 
morístico. 

—Hacia Los Cabezuelos veo un caballo que 
corre. | 

—(Serán ellos? 

—No, porque han de venir tres caballos: uno el 
de mi papá, otro el de don Angel, y además el: que 
trae Toñuelo ton los equipajes. 

—Entonces, ¿quién es ese jinete? 

—Sin duda es don Melitón, el Cxputado provin- 
cial, que viena de Rionegro. 

-—¡Uf!, ¡qué hombre más cargante!... El es, sí... 


21 


Ahora distingo su caballo blanco y su gran som- 
brero de paja. 

Los Cabezuelos eran tres grandes peñascos de 
forma esférica que había a la derecha del camino, 
sobre una pequeña altura; y cerca de ellos venía 
un jinete, de desgarbado talle, flaco y huesudo 
como Don Quijote, cuyo Rocinante, peludo y tro- 
tón, hacía sonar, andando, el hierro del freno. Traía 
el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y he- 
rrumbrosas, borceguíes blancos llenos de barro, y 
un gabán que, llenándose de aire, a manera de vela 
latina, con el andar del caballo, aumentaba la ex- 
traña apariencia del señor diputado. 

Eladia le veía avanzar, y cuando estuvo cerca de 
la tapia del jardín, púsose en pie para saludarle. 

—¡Hola, buenas mozas! ¿Cómo estáis? ¿No ha 
venido vuestro padre?—preguntó don Melitón, re- 
frenando el feo jaco. 

—Aun no. Y ya esperamos con impaciencia. 

—Ha sido una locura ir hasta La Galianilla sin 
llevar gente armada—afirmó el diputado. 

—(Hay algún peligro?—preguntó Narcisa con 
gran anhelo, mientras que Eladia daba a entender 
en su semblante la ansiedad con que esperaba la 
respuesta. 

—Si he de hablaros con franqueza, le hay... Esos 
secuestradores... Esa compañía de muchachos de 
temple que capitanea Luisillo Cien Reales. 

— ¿Y andan por aquí hoy ?—preguntó Eladia. 

—(¿Quién sabe dónde andan ?—dijo el diputado, 
acariciando con una mano el cuello del Rocinan 
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te—. Esos pájaros, de un vuelo se van de esta pro- 
vincia a la de Ciudad Real, y de otro vuelo se .vuel- 
ven. Pueden más que el diablo. 

— ¡Dios mío!—-exclamó Eladia—. ¡Que no los 
hayan encontrado! | 

—Pero, señor, ¿no hay autoridades?, ¿no hay 
Guardia civil?—interrogó con indignada voz Nar- 
cisa. | 

—;¡Ta, ta, ta!l—repuso don Melitón—. ¿No te he 
dicho que pueden más que el diablo? Gracias que 
los chicos son gente de buen sentido, y a las auto- 
ridades nos permiten circular libremente. Si no fue- 
se por su condescendencia, llegaría a Villar Don 
Lucas el correo una vez al año. 

—-Pero eso es una infamia-—balbuceó Narcisa—. 
Eso es vivir gobernada por bandidos. 

—No tanto, no tanto, señorita... No os llenéis de 
temor anticipadamente. Aun no es tarde. Acaso ha- 
yan ido los viajeros por la colada real, y entonces 
no sería extraño que tardasen más. ¿Queréis algo ? 

—Que usted descanse—dijo Narcisa. 

—Adiós—añadió Eladia, sin apartar sus ojos del 
camino. 

—Si ocurre algo, llaamadme—repuso el diputa- 
do, a tiempo que su caballo, herido por la espuela, 
partió trotando, con cuyo violento arranque las 
palabras de su señor salieron completamente dislo- 
cadas. 

—¡Oh, qué horror! —dijo Narcisa ando con 
piadoso ademán las manos—. ¿Habrán caído en 
poder de los bandoleros? 
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—No... Dios los habrá libertado de tanta des- 
gracia... Enviaremos a Bonifa para que los bus- 
que... Salgamos al menos de esta incertidumbre. 
Me asustan, menos que la duda, todas las desdi- 
chas del mundo juntas. 

—¡Bonifa! ¡Bonifa!—gritó Narcisa. 

Su voz resonó en lo último del jardín, de donde 
respondió otra voz menos dulce: 

—¡Voy allá, señorita, voy allá! 

Escuchóse el ruido de unos pies que pisaban la 
arena del sendero, rozar de ropas en los bojes y 
rosales de la vecina calle, y después apareció sobre 
el mirador la figura del mayoral de la labranza del 
señor Pantoja. 

—-¿Ocurre algo, señorita ?—dijo aquel. rudo hom- 
bre, llevando su mano a la cabeza para quitarse a 
medias el sombrero. ' 

—-Ocurre, ocurre...—balbuceó impaciente Ela- 
dia—. ¡Dios sabe lo que ocurre! Papá tarda mucho. 
Tememos que le haya ocurrido algo... Monta a ca- 
ballo, recorre el camino hasta Galianilla, y averi- 
gua dónde están... dónde está mi padre. 

—;¡Qué, señoritas! No tengan ustedes miedo. Ven- 
drán más despacio; pero no hay nada que temer. 

— ¿Y esa partida de Luisillo Cien Reales? 

—Por ahí anda—replicó el mayoral, señalando 
al campo con ademán torpe—. Esos tunos se me- 
ten con la gente floja, pero con el señorito... ¡Va- 
mos!, ¿adónda irían a parar ellos? ¡Busnos humos 
gastan los Pantojas! Díganlo aquellos pillastres da 
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quinar una noche a su abuelo de usted... y ¡vamos!, 
¡que aun deben estar corriendo! Déjenle a mi señor 
don Sandalio, que teniendo a mano una herramien- 
ta, así huirá él como mi padre, quo está en el cemen- 
terio... A más que don Sandalio va armado. 

Ni un momento siquiera prestaron las dos jóve- 
nes atención a las palabras del viejo mayoral. Le- 
- janos rumores que llegaban confusamente hasta 
ellos las tenían preocupadas, con las pupilas fijas 
en lo más remoto del camino, y el rostro dilatado 
por el ansia de oír y ver. Eran algo como galopes de 
caballos, ruidos secos, que parecían aproximarse a 
veces y huir poco después. 

—¿Serán ellos? —preguntó Eladia. 

—¿Vendrán ya?—dijo también Narcisa. 

—-Claro es que son ellos—afirmó el mayoral. 

—Bonifa, allí aparece un jinete. 

—¿Papá?—exclamó Narcisa. 

—¿Angel?—dijo Eladia. 

Vióse gran polvareda en un ángulo del camino, 
y, envuelto en ella, un jinete que corría, corría con 
desenfrenado galope. Detrás venía otro jinete, y 
otro detrás. 

— ¡Ahí están! —gritó alegremente Nerciia: 

—¡Por fin!'—exclamó Eladia. 

El verano oficial había venido diez días Años 
pero el verano del sol aun no se había dignado aso- 
mar su ruborosa faz por los horizontes manchegos. 
Las violetas habían muerto, es verdad; pero las 
azucanas aun no habían salido del uapullo en que 
encierran modestamente su aroma, como perfumis- 
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tas que no quieren pagar contribución. Las llas 
eran las duzñas del jardín, y a un lado y a otro dal 
enarenado sendero se saludaban cual buenas veci- 
nas con sus manos moradas, dándose felices tar- 
des; claveles rojos se pavoneaban en los arriates 
desafiándose unos a otros con orgullo de bravucón 
jacarandoso, y la obesa petunia se arreglaba el vo- 
himinoso volante de su sangriento vestido, quitán- 
dose el polvo con que el viento arisco la ensució. 

¡Grandísimo tuno es el viento! El es quien hace 
girar en fantástica ronda el polva y los papeles 
que andan por el suelo, como si una misteriosa fuer- 
za los impulsara a moverse, y los pedazos de parió. 
dicos vuelan cual si tuviesen alas, que el gunio hu- 
biera prestado a la imprenta. El viento fué la causa 
de que aquella misma tarde en que llegó a Villar 
Don Lucas Angel Garrido no comiese la familia de 
Pantoja en el cenador del jardín, como solía, sino 
en el salón del piso bajo, donde estaban los mue- 
bles más antiguos de la casa, recios asientos de no- 
gal labrado, ancha mesa de encina, con patas de 
hierro, llenas en su base de hojas de acanto repu- 
jadas, y un reloj monumental, en cuyo horario al- 
gún artista ignoto había pintado el retrato de un 
hombre, que meneaba los ojos al oscilar el péndulo, 
” —¡Famosa tarde! —dijo don Sandalio, entrando 
en el comedor, precedido de Angel —. Yo pensa 
que hubiéramos comido en el jardín; pero pra 
¡Bueno está el tiempo! 

+ —Hemos traído la tormenta con nosotros 
humorísticamente Garrido. 
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Era éste un caballero como de veintiocho años 
de edad, moreno, pálido y con ojos tan grandes, 
que constituían la facción más notable de su ros- 
tro. Hablando, riendo, y aun callado, aquellos ojos 
decían siempre algo, y hasta al perderse en la con- 
templación abstracta de lo indeterminado, estaban 
echando discursos y haciendo preguntas. 

—¿Cuándo vienen esas chicas? —dijo don Sanda - 
lio, no porque le respondieran, sino por expresar 
que, en su concepto, tardaban demasiado. 

— Aquí están—dijo Narcisa desde la puerta. 

—¿Os ha detenido el E don 
Sandalio. 

—Es claro—afirmó Narcisa con graciosa proso- 
popeya y cómica ironía—. A la mujer no la puede 
ocupar otro motivo. El tocador es su único pensa.- 
miento. 

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cab=a- 
llo y en el de su hermana advertíanse muestras de 
que el peine había hecho poco antes su oficio. 
Frescas rosas, medio escondidas entre el pelo, de- 
bajo de la nacarada orejita, adornaban a Narcisa. 
Eladia no había querido tal adorno. 

Sentáronse en torno a la mesa y circularon las 
viandas. El substancioso cocido castellano anduvo 
en rueda, invadiendo la atmósfera del salón el ca.- 
liente vaho de la sopa. Sobre la mesa descubríanse 
los entremeses gustosos, la plata de los chuchillos y 
tenedores, la cristalería fina y la loza de lujo, que, 
reflejando su limpieza en el mantel, producían un 
grato efecto aperitivo. 
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—-Prueba el vino, Angelillo—manifestó don San- 
dalio escanciando de una botella al promotor fis- 
cal—. Es de casa. Come de esas aceitunas. De casa 
son... ¿No-comes otra vez garbanzos?... También 
son de casa... Come ternera... De eso has de tomar... 
Esta mañana la mató Bonifa... Es de casa. 

Allí todo era de casa, y si el ser de casa hubiese 
sido razón para que Angel comiese cuanto deseaba 
don Sandalio, habría necesitado un estómago como 
el de Lúculo y un hambre como la de tres Sala- 
mancas estudiantiles. Comió, a pesar de todo, cuan- 
to le pusieron, porque en tales casos es preciso apu- 
rar, con la munificencia obsequiosa del anfitrión, la 
copa de la paciencia. Cuantos guisos puede condi- 
mentar la cocinera rústica salieron a plaza en aque- 
lla tarde. Don Sandalio era hombre que sabía hacer 
las cosas, y para honrar la llegada del promotor 
fiscal lo dispuso todo en grande. Un cochinillo en- 
tero substituyó en su gran fuente al asado; vino 
después la liebre, y más tarde el jamón, al que si- 
guieron las perdices. 

—¿Cuándo piensas tomar posesión de tu pro- 
motoría ?—manifestó don Sandalio, mientras trin- 
chaba una gallina. 

—-Pienso tomarla mañana—repuso Garrido. 

—El juez me ha dicho que vendrá a verte lue- 
go... Es una excelente persona. ¿Verdad, Eladia? 

—$Sí, lo es—dijo Eladia—. Sumamente amable. 

— (¡Casado ?—preguntó Garrido mirando a Elas 
dia. 

—Casado y con hijos—contestó ella. 
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—Lleva veinte años sentenciando causas. 

—También vendrá luego a verte don Melitón, el 
diputado. 

—Y el escribano Pajares. 

—Y el notario Rosales. 

—Y los dos procuradores... Don Damián y An- 
sualdo. , 

—Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes 
de una vez—exclamó riendo el promotor—. Deben 
ustedes ser muy desdichados con tanto golilla. 

—¡No faltan quebraderos de cabeza!—afirmó 
don Sandalio, apelando al primitivo tenedor de los 
dedos para sujetar entre los dientes un sabroso 
muslo de ave—. Pero a bien que ahora vamos a 
tener la justicia en casa.. 

Detúvose, porque creyó haber dicho demasiado, 
y observando que Eladia bajaba sus ojos y que el 
promotor mostraba cierto embarazo en contestar, 
añadió: 

—Ea, señores: yo no puedo hablar las cosas a 
medias. Siento una cosa, y la digo. La verdad me 
hace borbotones en el cuerpo y he de echarla fue- 

a... He dicho que vamos a tener la justicia en 
casa... Pues está bien dicho. ¿No te vas a casar tú, 
Angelillo, con mi Eladia? 

—¡Ah, don Sandalio!—interrumpió Angel—. Si 
yo fuese tan afortunado que mereciese su con- 
fianza, su amistad... 

El promotor fiscal se puso colorado. El, si, ve- 
nía decidido a casarse. Al obtener, no sin afanes 
y recomendaciones de diputados y ex ministros, 
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una promotoría, tuvo presentes añejas indicacio- 
nes de don Sandalio respecto a matrimonio. Sabía 
que le estaba destinada la mano de Eladia; pero 
aquella ocasión le parecía extemporánea para ha- 
blar de ello, y algo sin nombre e inexplicable le 
repugnaba en el apresuramiento con que el buen 
señor quería consumar los planes aún no bien ini- 
ciados. 

Habían sido grandes amigos el padre de Angel 
y don Sandalio. Juntos estudiaron la carrera de le- 
yes, y si luego les separó la diversa inclinación de 
cada uno, pues mientras Garrido se dedicó al no- 
_ble ejercicio de la magistratura, Pantoja vivió en 
Villar Don Lucas consagrado a la dirección de su 
labor, jamás dejaron de conservar dulces recuerdos 
de aquella juvenil amistad, que con frecuentes co- 
rrespondencias alimentaban. Hay quien dice que 
más de una vez acudió la bolsa escueta y chupada 
del juez a la gaveta ancha y bien provista del la- 
brador, y aun alguno añade que en estos casos ja- 
más dejó Garrido de hallar en Pantoja al amigo ca - 
riñoso y entusiasta de la juventud; mas de tales 
pormenores secretos nada sabe quien nos contó los 
detalles todos de esta historia, y habremos de pres- 
cindir de ellos. No prescindiremos, en cambio, de 
decir que al acabar el padre de Angel su trabajosa 
existencia, no pudo dejar a su heredero ni medios 
materiales de felicidad, ni una carrera en que abrir- 
se paso. Fué obra personal de Angel todo lo qu 
ahora poseía. El trabajó con incansable afán has 
Obtener la licenciatura en Derecho, y en sus ansi 
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de ser algo, rompiendo esa sombría línea, al lado de 
allá de la cual queda la juventud desventurada, 
ejército glorioso de la miseria, que perece de ham- 
bre o de tisis—¡esa hambre de los pulmones!—, so- 
ñando con laureles, apoteosis, triunfos y glorias, 
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había no sabemos qué de heroico y meritorio que - 


despertaba simpatías en todo pecho generoso. ¡Lu- 
cha cuyo campo es la vida, y en la cual es el mayor 
enemigo el desaliento, y la fe sinónimo de victoria! 
Muchas veces durante esta época de combate y 
amarguras recibió noticias y hasta cartas de don 
Sandalio. 


Contestólas éstas y agradeció sus ofrendas de 


protección, sin aceptarlas. Cierta fiebre orgullosa 
vibraba en su ser con enérgica nota, que dominaba 
a todos sus demás impulsos y sentimientos. 
Cuando terminó la carrera, no acabó la de su 
martirio, porque ser abogado constituye en Espa- 


ña tan grande título para ganar dinero como ser . 


español. Siguieron los apuros, y muchas noches 


durmió con el estómago vacío y el bolsillo desierto . 


de monedas. Pero conseguido su primer propósito 
por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no 
juzgó que desdoraba su dignidad solicitando el apo- 
yo de los amigos de su padre, y éstos le recomen- 
daron al ministerio de Gracia y Justicia. Más de 
diez veces entró en el negociado del Personal de 
aquel departamento un volante en que se había es- 
crito el nombre de don Angel Garrido, con algunas 
líneas debajo, en las que se consignaban, no los mé- 
ritos del recomendado, sino el nombre del recomen- 
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dante, que es en tales materias la verdadera hoja 
de servicios que se consulta. No es preciso puntua- 
lizar cuándo consiguió don Angel su anhelada pro- 
motoría, sino que al fin la consiguió, y que entonces 
el acaso le hizo encontrarse con Pantoja. Hablóle 
éste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda 
franqueza que caract »rizaba al labrador, le planteó 
el asunto como si se tratara de un contrato. Angel 
no dijo que sí ni que no. No conocía a Eladia sino 
por retrato y por referencias de su padre; pero como 
los retratos de la fotografía y los de los padres sue- 
len favorecer mucho, parecióle aventurado e.indis- 
creto todo compromiso. Pocos días después supo 
que le habían trasladado desde la promotoría fis- 
cal de Albuérniga, de que aún no había tomado po- 
sesión, a la de Villar Don Lucas. Vió en ello la mano 
de don Sandalio Pantoja, y no supo si agradecér- 
selo o sentirlo. Aquel juzgado era, aunque de en- 
trada, de mayores ventajas para él, y, por este 
lado, se hallaba ganancioso en el cambio. Aceptó, 
pues, la traslación y emprendió el viaje sin demo- 
ra. Pantoja le escribió anticipadamente para que 
se alojara en su casa, y con Pantoja no había más 
remedio que aceptar o morir. 

— ¡Su amistad! —dijo don Sandalio contastando 
a la modesta duda del promotor—-. ¡Su amor, hom.- 
bre, su amor! 

—:¿Qué cosas tiene usted, papá!—dijo con airado 
acento Narcisa—. Eso no se dice de esta manera. 
No hablemos más de ello. 

——Pero...—Qquiso objetar el padre. 
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—Suspenda usted esta conversación. Se conti- 
nuará cuando se continúe—afirmó Narcisa. 

Eladia callaba. ¿Qué podía decir que fuese opor- 
tuno y digno de su difícil situación? Con las manos 
doblaba y desdoblaba la servilleta puesta sobre su 
falda, tejiendo, como Penélope, una fantástica tela. 

El promotor fiscal, en tanto, daba pequeños gol- 
pecitos sobre un pedazo de pan con su cuchillo, 
como llevando el compás a alguna música que so- 
nara dentro de su alma. Quiso cambiar el tema del 
coloquio, y como comprendió, con penetración di- 
chosa, que esto era una de las cosas más difíciles 
de hacer tratándose de don Sandalio, el cual se afe- 
rraba a la conversación tirando de ella hasta que 
no quedaba nada que decir, fuera bueno o malo, en 
aquel asunto, apeló al único nervio sensible del 
alma del buen hombre: la curiosidad. 

—(¿Conque mañana empiezan las obras del fe- 
rrocarril?—dijo. 

—¿Tan pronto ?—respondió Pantoja—. Así debe 
de ser, porque hoy he visto en el pueblo mucha 
gente desconocida, mucho jornalero francés, con su 
gorra de seda y su corbata al cuello. 

—Ya han llegado los ingenieros—añadió Nar- 
cisa. 

—Pues, creedme, es para mí una contrariedad 
terible esto del ferrocarril. ¡Invento del diablo! 

—¿No es usted partidario de tan grande progreso ? 

—No, y no, y cien veces no... ¿Qué he de ser? 
Calcula tú si lo seré, cuando el pícaro que ha he- 
cho el trazado ha puesto los rails dentro de La Ga.- 
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lianilla, y con ellos me ha partido mi mejor finca 
por la mitad. Soy «antiferrocarrilista» decidido. 
¡Muera el vapor! 

—;¡Reaccionario!—dijo en tono de amistosa cen- 
sura y burla don Angel. 

—-—Eso no, caramba. Siempre fuí liberal y progre- 
sista. En Cádiz comí una vez con el Duque, y cuan- 
do se marchó desterrado, yo, yo fuí uno de los pocos 
que le escribieron a Londres ofreciéndole dinero. 

——Pues, a pesar de todas esas hazañas, es usted 
reaccionario. 

— ¡Gran cosa debe de ser el ferrocarril para Jos 
pueblos! —exclamó Narcisa—. Los une y hace veci- 
nos, a pesar de las distancias y de las montañas, 

“:—A mí me da miedo ir dentro de un coche que 
va arrastrado por una fuerza bruta—afirmó Pan- 
toja—. Los árboles, los campos, las casas, pasan 
volando junto a la ventanilla, como aristas de 
hierba seca que el huracán mueve en las eras... No 
sé puede gozar de la vista del paisaje, ni casi res- 
pirar, porque la celeridad vertiginosa del viaje qui- 
té a los pulmones el fácil uso del aire... 

—: ¡Qué cosas más raras le pasan a usted en el fe- 
rrocarril!—dijo Garrido. 

—HHe podido observarlo recientemente, cuando 
traje del colegio a Narcisa. Vinimos, porque ella 
se empeñó, en el ferrocarril de Aranjuez... Y os lo 
aseguro, bajé del vagón mareado... 

—Llueve—exclamó Eladia, por decir algo, mi- 
rando al balcón, sobre cuyos cristales sonaba el rui- 
do de las gotas de agua que el viento impelía. 

RELACIONES. 3 


si. 


UNIVERSIVY UF MICHIGAN LIESITAMIES: 


34 


—Se nos aguó la fiesta, se nos desbarató el pa- 
seo—repuso con mal humor don Sandalio—. Bien 
decía Bonifa esta mañana contemplando el cielo... 

—¿Es un metereólogo ese Bonifa?—interrogó 
Angel. 

—Es el mayoral de la labranza; pero sabe más 
de cosas de cielo que el mismo que inventó los ba- 
rómetros... En el campo todos sabemos poco o mu- 
cho de esas cosas. 

—Yo misma sé predecir la lluvia—dijo Narcisa. 

—¿Cómo la predice usted ?—preguntó Angel. 

—Miro el Pico de Alerce, que es un monte que 
hay més allá del río, y si está arrebujado entre nu- 
bes, es cosa decidida. 

—El refrán lo d>clara: «Alerce embozado, el pra- 
do mojado»—añadió Pantoja. 

—Es una ciencia curiosa la de ustedes, en verso 
y todo. | 

Eladia era la más silenciosa de todos los comen- 
sales. Estaba pensativa y ruborizada. Quería ha- 
blar, y cuantas ideas acudían a su mente eran luego 
desechadas por vulgares y sandias. Iba arrancando 
flores del jardín de su modestísima inteligencia, y 
luego que tenía formado un ramo, arrojábalo lejos 
de sí por feo, pobre y mal oliente. 

Había arreciado la lluvia, y al caer en el follaje 
del jardín, producía ruido seco; sobre el que se des- 
tacaban las notas cristalinas que el agua sonaba 
chocando con el vidrio del balcón. 

—;¡Ay, el mirlo se está mojando! —gritó Narcisa. 

Y alzándose bruscamente, tanto que hizo tem- 
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blar la mesa con la sacudida, acercósa al balcón y 
abrióle al punto. 

Notábasea en sus movimientos algo de la ligereza 
infantil, recuerdos de una edad aún no bien termi- 
nada, y en sus arranques, de caprichoso origen, no 
sé qué impremeditación encantadora. 

Allí fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los 
huesos y tristemente encogido sobre sus patas. 

—;¡ Adentro, caballerito!—dijo Narcisa metiendo 
su dedo índice por entre las cañas de la jaula para 
acariciar al pájaro—. Esta lluvia durará poco. 

—Ni cinco minutos—afirmó Pantoja—. Ya sale 
el sol. 

Era verdad, que el sol salía entonces, asomando 
media cara entre los nubarrones grises y echando 
miradas bizcas a la tierra. 

—Aún podremos pasear—dijo Eladia. 

—Un paseo por el jardín después de la lluvia — 
añadió don Sandalio—, es la cosa más bonita que 
puede imaginarse. Todo está allí lavadito y nue- 
vo. La lluvia es la modista de las flores... ¿Toma- 
rás café, Angel?... ¡No faltaba más! Aquí no le to- 
maámos porqua nos quita el sueño y nos pone ner- 
viosos; pero le tenemos guardado en su bote para 
cuando viene gente de Madrid... Allí es el café como 
el maná en el desierto cuando los israelitas le atra- 
vesaron. Un sevillano se mantiene con una naran- 
jita, y un madrileño con una taza de esa agua ne- 
gruzca traída de Oriente. 

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequeñas 
dificultades para hacerlo. Dos máquinas tenían y 
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ninguna se hallaba servible; una de ellas con el tubo 
de cristal roto, otra con el colador obturado del no 
uso, fueron declaradas inútiles para el servicio, 
siendo preciso apelar a un puchero de barro, vidria - 
do a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvió, coció, 
borboteó y dió de sí, no el café deseado, sino el agua 
negruzca traída de Oriente, de que hablaba don 
Sandalio. | 

Cesó la lluvia, y un grato vientecillo agitó las ra- 
mas de los árboles, haciéndoles doblarse levemente 
con suaves oscilaciones; mas despejado el cielo, per- 
mitió ver toda la noble cara dal sol, el cual dibuja- 
ba sobre la tierra las sombras de las nubes, viajeras 
celestiales, verdaderos judíos errantes de la at- 
mósfera. 

Los comensales abrieron la puerta del comedor 
que daba al jardín, y un agradable aroma de tierra 
mojada llenó el aire. 

—Paseemos—dijo Pantoja—. Quiero enseñarte 
la noria de nuevo sistema... Una noria americana, 
que da vueltas ella sola... Para que veas que soy 
amigo del progreso, del verdadero progreso. 

Iba delante Eladia y a su lado Angel; detrás se- 
guía Narcisa con una sombrilla apoyada graciosa- 
mente en el hombro, y por último, cerraba la mar- 
cha don Sandalio, con un sombrero inmenso de 
castor, flexible, y su caña de Indias en la mano. 
Según costumbre suya, echó ambas manos atrás, 
y juntándolas con fuerza, oprimió entre ellas el 
bastón, haciéndole girar rápidamente. El andar 
torpe y cansado de Pantoja, la fatigosa respiración 


37 


de su pecho y aquel movimiento mareante del bas- 
tón dábanle risible semejanza con un viejo vapor 
de hélice, que nada soplando y agitando su tornillo 
de acero. 

—Vea usted, Eladia—dijo Angel a su compañera: 
de paseo—. Vea usted qué hermoso está el jardín. 

—;¡Ah, sí! Muy hermoso. 

—Veo en él la mano de usted. Aquí hay una 
mujer que dirige la vida de estas flores; una mujer 
que ha hecho de un jardín un poema. 

—No, pues se ha equivocado usted... No soy yo; 
es mi hermana, es Narcisa quien lo dispone todo 
aquí y quien manda en jefe en esos ejércitos de 
tiestecillos, que están formados, como reclutas, a 
derecha e izquierda. 

—Yo creía que era usted —dijo Angel. 

Y miró a Narcisa, que, con una sonrisa de can- 
doroso orgullo, exclamó: 

—No quiera usted arrebatarme glorias que me 
corresponden... Durante mi ausencia, y en todo el 
“tiempo que permanecí en el colegio, escribí a Ela- 
dia dándole instrucciones para el gobierno de esta 
ínsula, habitada por tribus de rosas, legiones de ár- 
boles y escuadrones de magnolias. Eladia fué la re- 
gente de estos reinos mientras no viví yo en Villar 
Don Lucas. 

—:¡Dispénseme usted que me ría, Narcisa!—ma- 
nifestó Angel—. No es por burla, es por admira- 
ción mi risa. Tiene usted, indudablemente, el genio 
del mando. Mandar en los hombres no es fácil, 
¡pero mandar en flores y por el correo... 
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—Nada hay tan obediente como las flores—dijo 
Narcisa, alzándose con la mano derecha la falda 
para saltar dentro de un arriate—. Ejemplo al 
canto: ¿Ve usted esta rosa encarnadita, que se 
esconde entre hojas porque no la descubramos? 
Pues bien: la mando yo que se me entregue y... aquí 
la tiene usted cortada y en mis manos... La mando 
ahora que busque un sitio bueno donde estar, 
y... mire usted, mire usted, mire usted cómo se va 
derecha, derecha, derecha al ojal de su americana 
de usted. ¿Qué tal? 

Lo había hecho como indican sus palabras, sólo 
que la rosa no llevó a cabo aquel viaje por su vo- 
luntad semoviente, sino prisionera entre. los dedos 
de Narcisa. » 

-——¿Qué tal? —dijo don Angel, mirando la rosa: y 
la mano que sy la prendía—. La flor, obediente, y 
usted, encantadora. 

—Esas son dos flores, amigo; la de usted y la 
mía. O una u otra sombra—exclamó Narcisa.  :: 


Alguien ha dicho que la frivolidad forma en.la 


mujer parte de la gracia. De aquí, sin duda, el se- 
creto de la gracia hechicera de aquella criatura 
No tenía ni el aplomo y supremo reposo propio de 
áugusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa se- 
riedad grave y raconcentrada bajo la cual arde el 
apasionamiento, y, sin embargo, en sus vacilacio- 
nes injustificadas, en sus decisiones nidad ha- 
bía un atractivo ciego y poderoso. | 
Pasearon arriba y abajo, vieron la noria ameri- 
cana, el pequeño invernadero, la glorieta y el ce- 
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nador. Después, una criada les vino a avisar la lle- 
gada del juez. Regresaron a la casa. Era tiempo ya, 
porque el cielo habíase de nuevo tapado y prose- 
guía la lluvia. 


«Villar Don Lucas, 15 de julio. 


»Querido Claudio: No me has escrito desde que 
te marchaste de este horrendo villorrio. Estamos 
separados por doce leguas de tierra no más, y pa- 
rece que han echado un mar entre nosotros. Pero 
aunque no me escribes, yo sé de ti por los opera- 
rios de la línea, que vienen frecuentemente a Villar 
Don Lucas para comprar provisiones y gastarse 
bonitamente el dinero que ganan en seis días de 
afanosa labor, en un domingo de embriaguez, blas- 
femias y puñaladas. ¡Bien me dan que hacer tus 
malditos operarios! Desda que vinieron a esta tie- 
rra ha aumentado el número de causas criminales 
de un modo que causa pavor. Las gentes dicen 
aquí que todo este desencadenamiento de pasiones 
lo trae consigo el ferrocarril. Yo respondo que cuan.- 
do Noé se emborrachó no existían aún, que se sepa, 
las máquinas de vapor. 

»¿Ves cómo no hay nada de aquello que tú mo 
d>cías? ¿Ves cómo te engañaste? ¿Ves cómo un 
ingeniero, a pesar de que su oficio consiste en me- 
dir la cantidad y apreciar la calidad de las cosas 
materiales, puede errar de medio a medio como un 
soñador poeta ? 
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»Quedas, pues, desacreditado como adivino. 

»Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha pues- 
to muy morena de andar siempre al sol entra las 
flores del jardín; pero así, con su tez bronceada, so- 
bre las que brillan y hablan con doble elocuencia 
sus Ojos, está más bonita que antes. Ahora mismo 
he sentido unos pasos leves en el jardín y me he 
asomado a la ventana de mi cuarto. Allí abajo es- 
taba ella, envuelta en un peinador blanco, con una 
redecilla de torzal azul sujetándola el cabello, y 
armada de una regadara, con cuyos chorros iba 
chapuzando plantas y más plantas. Su padre la lla- 
maba desde dentro, pero ella no respondía, y la he 
visto durante más de cinco minutos parada, quie- 
ta, absorta, con la regadera vacía, inclinada hacia 
adelante, como si aun estuviszse vertiendo por el 
agujereado cañón el agua; sus pupilas, fijas en el 
suelo, parecían gravemente ocupadas en contar las 
arenillas del sendero... Cansado Pantoja de llamar, 
ha salido él mismo al jardín en mangas de camisa, 
sobre la que cruzaban los tirantes bordados y un 
escapulario muy viejo y desteñido. Narcisa ha 
vuelto de su éxtasis y ha tornado a llenar la rega- 
dera. 


%. 06: .:...UN0.5600.000000006000000060001.000s0000006000s00006$2.0£$.p/0u02. 


»Ven a vernos; te lo agradecerá tu aburrido ami- 
go.—ÁNGEL.» 
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«Collado Viejo, 18 de julio. 


- Ay, Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto 
dde morirme de tedio, de aburrimiento y de calor. 
La vía progresa, y mi desesperación progresa tam- 
bién. Ambas tendrán el mismo término: Madrid; 
que cuando los raiis entren en la estación de Ato- 
dha, mi alma saldrá de esta congojosa atmósfera 
dde monotonía. 

:- pEstamos terminando el puente de Valdeorros, 
que tendrá tres tramos; después haremos el túnel 
dle Balsalobre, el cual no nos costará gran trabajo' 
porque debe practicarse en una montaña de arena. 
Con mi bastón ferrado me comprometo a atrave- 
sarla. Acabada esta obra, o sea a principios de 
agosto, seré contigo en el paraíso; es decir, en Villar 
“Pon Lucas. 

»No creas que paraíso significa en mi idioma lo 
que en el de los católicos, ni manos aún en el de los 
mahometanos. Significa un lugar algo mejor que 
este mísero caserío, donde no hay otra vegetación 
que un tiesto de hierbaluisa que tiene en su ven- 
tana la vieja que me hospeda; ni otra conversación 
que la de su marido, antiguo soldado lleno de he- 
rrumbre como el fusil que guarda en su cuarto; ni 

«más sociedad que la de mis operarios, que ahora, 
¡ahora!, empiezan a hablar. 

»Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices 
que se ha puesto morena. Mejor. ¡Poquito que ma 
gustan a mí las caras de mulata! 
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»Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. ¿Qué 
es esto? ¿No tiene la que va a ser tu esposa un re: 
cuerdo en tu memoria cuando escribes a los amigos? 

»Te veo en mal camino. Ahora, que tú desechas 
mi profecía y me quieres arrebatar de la frente la 
llama de la presciencia, ahora es cuando yo vuelvo 
a repetirte lo que te aseguré entonees. Te conozco 
como a esta pícara tierra en que estoy trabajando. 
He visto tu corazón como si hubiese hecho un tú» 
nel en tu pecho. ¡Ay, Garrido, Garrido, Garrido! 
“¡Que vas mal, que vas mal! —CLAUDIO CASTILLO.» 


«Vilar Don Lucas, 7 de agosto. 


»Estoy mejor, y tú no has cumplido tu palabra: 
Estas son las dos cosas que antes que todo debo 
decirt3, Claudio Castillo. Mi pierna derecha empie» 
za a funcionar, y hoy ha sido el primer día en que 
he podido salir de mi cuarto desde aquel en qua el 
maldito caballo de don Sandalio me lanzó al aire 
como un pelele. La fractura se ha consolidado, pero 
la debilidad de mi cuerpo continúa; tanto, que hoy, 
al mirarme al espejo que Narcisa me presentó, no 
he podido menos de entristecerme; estoy en los pu- 
ros huesos, mi palidez es cadavérica, mi respiración 
jadeosa y cansada. Para aliviar este negro humor; 
cojo la pluma y te escribo. 

»¡Caramba, que me vengas a ver en seguida! Te 
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portarás como un amigo desleal si así no lo hicieras, 
Claudio Castillo. 

»También ha estado mala Eladia; pero ha sido 
cosa pasajera, y ahora ha salido a pasear con su 
, padre y hermana. 

»¡Qué buenas gentes son! Me han cuidado como 
a un hijo. He visto en todas partes, durante mi 
enfermedad, el interés y el cariño. El silencio de 
la casa, otras veces llena de ruidos con la aglome- 
zación de criados, parecía ahora decirme: «Aquí se' 
vela por ti.» Para un hombre que no tiene parien- 
tes ni habientes es esto tan agradable, que pensan- 
do en ello lloro como un muchacho. Acaso sean es- 
tas lágrimas hijas de la debilidad de mi dolencia... 
Pero no, deben proceder de otra causa. Yo no sé 
qué insólito enternecimiento se va apodarando de 
mi alma poco a poco. Es como si una inundación 
fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o 
<como si cada día se ablandara más mi corazón, de- 
jando de ser de carne dura para convertirse en me- 
rengue. 

»Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de 
escribirte, y lo dejo... Además, no sé qué decirte 
de tantos pensamientos como acuden a la pluma. 
Todos quieren ser los primeros en salir por el pico 
de ella... ¡Pues todos vais a quedar iguales! Aquí 
pongo un punto. Y luego me despido de ti y cierro 
la carta.— ÁNGEL.» 
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«Villar Don Lucas, 10 de agosto. 


»Amigo Claudio: El día 14 te esperamos sin falta. 
Pasarás con nosotros el día de la Virgen, y después 
regresarás a Collado Viejo. 

»Tu carta de ayer me ha extrañado sobremane- 
ra. ¡Tú metido a predicador! ¡Tú dejando el com- 
pás y el teodolito para coger el libro de las exhor- 
taciones piadosas y el capuchón frailuno! Permí- 
teme QUe Me TÍA. ......... ooo... ... 

»Diez y nueve puntos suspensivos de risa han 
desahogado mi alma, por la cual hiciste retozar tú 
ese impulso, y vuelvo a mi carta, es decir, a la tuya. 
Me preguntas si ha hecho bien don Sandalio en edu- 
car a una de sus hijas en el colegio, y de los más 
aristocráticos, mientras a la otra la ha dejado en 
el pueblo entregada a la vulgaridad del trato de 
cuatro señoritos hidalgos y de media docena de es- 
tudiantones con el pelo de la dehesa. ¿Yo qué sé? 
¿Está eso en el Código? 
| »Yo no sé por qué encuentras reprensible que un 
padre eduque a un hijo mejor que a otro, no pu- 
diendo educar.a los dos lo mismo, y me maravilla 
la dureza, injusta a mi ver, con que tratas al pobre 
don Sandalio por haber hecho esto. ¿Querías que 
se hubiese quedado el buen señor solo, entregado 
al desconsuelo de su viudez? El hubiese preferido 
que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de 
separarse de ambas era demasiado fuerte para su 
amante corazón. 
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»Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas 
me lo ha dicho: «Yo consulté las inclinaciones de 
»cada una de mis hijas, y no era preciso ser un 
»zahorí para descubrir en Narcisa una inteligencia 
»más emprendedora, una valentía de espíritu supe- 
»rior a la de su hermana, una iniciativa resuelta y 
»gallarda, con que imponía desde pequeña a todos 
rlos de la casa hasta el más insignificante de sus 
»aprichos. Por el contrario, Eladia es la timidez 
ven persona. ¡Qué sensibilidad la suya! La sola 
ridea de apartarse de Villar Don Lucas, de mí y de 
»su hermana, marchando lejos de aquí, a vivir en- 
dtre gentes desconocidas, en un colegio, donde se 
»encuentra todo menos el cariño de la familia, con 
blo que parace realizarse el principio universal del 
»equilibrio, que, así en lo físico como en lo moral, 
»rige a las cosas, pues mientras la inteligencia hace 
»su campaña aprendiendo, el corazón descansa da 
»la suya en los cuarteles de invierno de la indife- 
»rencia; esta idea, repito, le llenaba los ojos de lá- 
»grimas... Aun quedando conmigo, cuando su her- 
»mana marchó, en ocho días no pude ver sus ojos 
»sin llanto... ¡Pobre Eladia! Tú no sabes qué perla 
»te llevas. Una palabra dura matará a mi hija; un 
»desaire de su marido hará encogerse sobre sí mis- 
»ma a su alma, como caracol herido, y morir en- 
»cerrada en la concha de la resignación dolorosa.» 

»S1 después de tener en cuenta estas adverten- 
cias sobre el carácter de Narcisa y Eladia aun si- 
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gues censurando a don Sandalio, será preciso con- > 
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venir en que eres muy injusto. | 
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»Te esperamos el día de la Virgen. Aquí se pre- 
para gran fiesta. Habrá toros, músicas, fuegos ar- 
tificiales, grande y solemnísima procesión, en que 
lucirá la Patrona del lugar un ropón de terciopelo 
y oro, bordado por las hijas de Pantoja. Esto va a 
ser estupendo... Sobre todo, si tú nos honras con 
tu visita.—AÁNGEL.» 


«Collado Viejo. 


»Pasado mañana salgo, querido Angel. A las cin- 
co de la mañana cabalgaré emprendiendo mi viaje 
a Villar Don Lucas. 

»He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales 
tengo abierta ante mis ojos al escribir ésta. Es * 
aquella esquelita en que precipitadamente trazaste ' 
cuatro renglones, contestando a mi recomendación 
sobre esa causa criminal seguida al guardaagujas 
Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un pa-- 
pel cualquiera, escribiste en él unas cuantas pala - 
bras de respuesta a mi carta,- y metiendo la tuya * 
en un sobre, se la diste al mismo recomendado, que 
aguardaba contestación. Este recomendado trae a 
mis manos la carta, yo la abro, y al comenzar su 
lectura me asombro y lleno de curiosidad. ¿Qué es 
esto? ¿Se ha vuelto loco Garrido? ¿Qué me dice a 
ní de citas, de señas hechas con el pañuelo, de 
huertos a las doce de la noche?... Pero después en- 
cuentro, entre este logogrifo, un nombre que me 
"aca de dudas. | 
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»¡Ah, tunante! Esto te lo digo muy serio. ¿No 
me negabas tener la más pequeña inclinación hacia 
Narcisa? ¿No me asegurabas que te era indiferen- 
te? No persistirás en tu hipócrita negativa des- 
pués que una casualidad, en que Pantoja, con su 
ciega fe primitiva, vería la mano de la Providen- 
cia, ha puesto en mi poder una carta que tú escri- 
bías a Narcisa dándole una cita para las doce de 
la noche en el jardín, junto al huerto. Quiero que 
vuelvas a leer esta carta, que tú tendrás por per- 
dida y habrás buscado inútilmente entre tus pa- 
peles. Dice así: 

«¿Cómo no fuiste anoche? Yo a las doce maté 
vla luz y salí al pasillo, asomándome a la galería. 
»Vi morir una a una todas las luces de la casa; 
»sólo quedaba la de tu cuarto, que brilló hasta más 
»de las dos. Bajé al huerto y me senté al lado de 
»la noria, aguardándote... ¡Nada! ¿Cómo no baja- 
»rá?—me preguntaba cada tres minutos...—. Ten- 
»go ansia de oír tu voz a solas, y quiero que otra 
»vez me digas que me amas. Quiero que dejes una 
»hora tus manos entre las mías en dulce guarda y 
»depósito de amor... Pero tú no me quieres. No te 
»pongas seria. Esa es la verdad: tú no me quieres. 
»Desdeñosilla, ingrata, alma fría: ¿cómo no me 
»adoras queriéndote yo tanto?... Ahora recuerdo 
»que anoche, al levantarnos de la mesa, después de 
»terminada la cena, me hiciste señas con tu pa- 


»ñuelo; pero yo, que en esto de señas soy la torpeza 


»misma, no las entendí. Acaso quisiste decirma que 
»no podías bajar al huerto. Yo me quedé en ayr 
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»mas de lo que significaba aquel gracioso revoloteo 
»de tu pañolito perfumado. Esta noche volveré a 
raguardar a mi Narcisa en el mismo sitio.— Angel.» 

»¡Angel! Eso te paracerá a ti. ¡Damonio, demo- 
nio, y de los más empecatados y perversos, si es 
que hay grados de maldad en el infierno: eso eres 
tú! ¿Cómo has podido dar acceso en tu alma al 
amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que hi» 
ciste nacer en Eladia? 

»Te advierto que mi reprimenda será leñible: 
Cuando nos veamos, no vengas a abrazarme. Yo 
no abrazo a pícaros de tu redomada condición.— 
CLAUDIO CASTILLO.» 


Coged el pincel y describid sobre el lienzo un 
círculo, tomad una de arena y otra de cal y edifi- 
cad en torno a ese círculo una fila de casas micros-. 
cópicas. Probadlas de un hormiguero humano, que 
se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de rui- 
dos, de músicas, de cantares castizos, de tacos cas- 
tizos, de palabrotas castizas también, y podréis 
contemplar a vista de pájaro el plano moral du 
Villar Don Lucas el día de la Virgen de Agosto, 
cuando el religioso sentimiento de sus vecinos con- 
memoraba el glorioso nombre de la patrona con co» 
hetes, toros y puñaladas. 

Era un día caluroso y apacible, la atmósfera pe- 
sada, el cielo nublado a trechos, sin que el más 
leve movimiento de los céfiros agitase las flores 
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que en las ventanas del pueblo exhalaban su aro- 
ma en honor a la Virgen. En las calles apartadas, 
el silencio era completo. Parecía que en aquel pue- 
blo, como en el cuerpo de un paralítico, se había 
refugiado la vida an el corazón. Pero en el corazón, 
en la plaza, ¡qué baraúnda, qué mareo! 

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopio y 
haced girar sobre sí mismo el tubo de aquel in- 
trumento. No veréis allí dentro, en aquella combi- 
nación de colores, en aquel caos de luz que nace 
y se tiñe de cambiantes matices, nada que no veáis 
en la plaza de Villar Don Lucas en el momento en 
que nos plugo ponerla delante de vosotros. 

Confúndense, en pintoresco revoltillo, las telas 
blancas de las camisas de los que van en mangas 
de ella con los chaquetones pardos; el sombrero da 
anchas alas, que poco a poco se apodera de las ca- 
bezas rústicas con las ideas de la civilización, y el 
gorro de piel de oveja, vulgarmente nombrado pa- 
samontañas; las capas de paño obscuro—sspecie de 
frac de la aldea—, con las airosas chaquetillas de 
terciopelo que cubren las gallardas formas de un 
mocetón entre patán y chulo. Pañuelos de seda de 
abigarrada coloración agitan sus picos sobre las ca- 
bezas, como mariposas que van a alzar su vuelo; 
mantillas de casco, tan olvidadas en las grandes ciu- 
dades con potoria injusticia, sirven de marco ne- 
gro a rostros de marfil, naciendo entre su calada 
sombra flores que contrastan sobre el pelo de 
azabache, cual grano da nieve en el ala de un 


cuervo. 
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Sobra este indefinible motín de colores y con- 
trastes álzanse, como el humo sobre la llama, un 
vaho de aroma campesino, olas de bullanga estre- 
pitosa, vibrar de cornetines, que apaga y domina 
a veces el ruido de la multitud; el seco estampido 
del bombo, que, heroicament manejado por aquel 
muchacho que desempeña en la música del Hospi- 
cio de la ciudad vucina tan trascendentales fun- 
ciones, corta con el ritmo enojoso de ura enorme 
péndola tal concierto de armonías. 

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los 
balcones, en cuyo barandaje de madera flotan las 
percalinas. Ya se descubren completamente la agi- 
tación de la muchedumbre y aquellas filas de her- 
moso mujerío que asoma por las ventanas, rejas y 
tragaluces, como enjambre de rosas trepadoras que 
va en busca del horizonte libre. Destácanse, a la 
manera de figuras sueltas que avanzar haste ocu- 
par el primer término del cuadro, hombres de ruda 
complexión, muchachos vestidos con aquel traje 
grosero y tosoo que les da apariencia de muñecos... 
Corren, corren hacia un edificio grande, destarta- 
lado, en cuyo balcón de hierro brilla, esgrimido pox 
una mano morena, el bastón autoritario, y a su 
orden aquella multitud se agolpa frente a una 
puerta que, al abrirse, pone en dispersión a todo el 
mundo. El gentío experimenta oscilaciones concén- 
tricas, como las que causa en el agua la caída de 
una piedra, y que van ensanchándose rápidamente. 

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berren- 
do en «colorao», de gran romana, el cual trae pen- 
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diente del cuello un desaforado cencerro, con el 
que mete mucha bulla y mucho miedo al correr. 
Suenan mil gritos, y un cohete sube al cielo sil- 
bando para estallar =n lo alto con seca detonación. 
Mas no se alzan los ojos a ver aquella lluvia de 
flores doradas, sino que, fijos todos en la impo- 
nente fiera, delatan la ansiedad, el tamor y el an- 
helo de buscar un peligro para salvarss luego de él, 
que constituye el fondo de nuestro nacional carác- 
ter. Vuelan las mantas por el aire, y los capotillos 
de encarnada percalina ábrense como inmensos 
abanicos de la muerte: el sombrero de terciopelo 
pasa de la cabeza a la mano y de la mano al suelo, 
donde 1ueda entre las pezuñas de la res, que se en- 
cabrita y piafa, levantando polvo y mosqueando el 
rabo; parte el novillo sonando su cencerro, y en 
aquella aglomeración de toreros se abre un camino 
limpio y derecho como tirado a cordel, por el cual 
se precipita el ingeniero armado que le hizo. Gritos 
en los balcones; vociferaciones abajo; el novillo ha 
dado el primer revolcón. 

Era en aquel balcón grandísimo y boleado, cu- 
yos hierros adornaban palmas rubias y hojarasca 
de olivo, donde la flor y nata del lugar asistía al 
heroico espectáculo de la lidia. Estaban delante los 
hombres, y de cuando en cuando abríase paso por 
entre ellos un rostro fem>anino, el cual iba a escon- 
derse poco después, haciendo gestos de miedo. 
Quiznes con más ahinco palmoteaban, asomando 
medio cuerpo fuera del balcón, como si fueran a 
echarse a la plaza, eran aquellos dos muchachue.- 
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los, rubio el uno y moreno el otro, que apenas fri- 
sarían en los ocho años. El rubio tenía unos ojos 
azules muy pálidos y como sin vida, y su cabeza, 
adornada de bucles de oro, paracía demasiado gran- 

de para las proporcion<s menudas de su enteca per- 
sona. Su compañero de balcón y al'»gría era un chi- 
quillo de tostada faz y ojillos pequeños, que con el 
pelo cortado al rape, con su inquietud y su charla, 
traía a la memoria la figura, movilidad y picotera 
condición de la urraca. Vestía el primero vn traje- 
cillo negro, con mucho adorno de azabache, y el 
otro un pequeño redingote verde, de antigua moda 
y cargado de botones de acero. 

—Bernardín—-gritó desde dentro del balcón la 
voz de Narcisa—, entra ahora mismo. Te está dan- 
do el sol en la cabeza... Tú no quieres cuidarte, y a 
los niños malos Dios los castiga. 

No hizo maldito el caso Bernardín de tal pro- 
mesa de la divina cólera con que Narcisa le ame- 
nazaba, sino que, formando un puchero lastimoso 
con la boca, se aferró más y más al balaustre del 
balcón, dando a entender que sólo la fuerza po- 
dría arrancarle de la vista de aquel drama que 
en la plaza se había trabado. Fué preciso que unos 
brazos, más robustos que hermosos, asomasen como 
humana tenaza por entre la fila de espectadores 
masculinos, y cogiendo el enano cuerpo de Ber- 
nardín, le metieran prontamente adentro, mientras 
él pataleaba furioso. 

Anselmillo, su compañero de balcón, no dió mues- 
tra de sentimiento y ni se dignó apartar sus ojos 
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de la fiera, que entonces se había parado en el pro- 
medio de la plaza y allí escarbaba el polvo, bajan- 
do y subiendo la cabeza y husmeando el aire. El 
hombre se acostumbra desde niño a la indiferencia. 

—PBernardín—dijo una voz gutural y ronca—. 
Que te calles... Es mucho chico éste. 

—Déjele usted que vea la fiesta—repuso Narcisa. 

Era su interlocutora una mujer que bien podría 
haber cumplido los cincuenta años; de complexión 
hombruna y robusta, de macizo cuerpo, an que ha- 
bía más hueso que carne. Vestía un traje de lana 
negra, y adornaba sus sienes con dos pequeños ro- 
setones de pelo atravesados por sendas horquillas 
de alambre. 

—Mejor será—respondió, sosteniendo entre sus 
brazos al inquieto Bernardín——<que le dejemos to- 
mar el sol... Narcisica, créeme a mí... El que quie- 
ra saber, que compre un viejo... Si permites a este 
muchacho todos sus gustos, mañana te pedirá la 
luna. 

La sala en que esto sucedía era ancha y destar- 
talada. De puro aljofilado, era el suelo un encar- 
nado espejo en que se reflejaban las figuras de los 
muebles y las personas, confundiéndose las líneas 
de una mesa de pino humildísima, alarde del lujo 
lugareño, con los zapatos de Narcisa, y el dorado 
trespiés en que la entonces olvidada copa del fuego 
se sustentaba, con la caña de Indias que el señor 
juez movía entre sus manos, mientras repantigado 
cómodamente en el viejo sillón de cuero fumaba un 


papelillo. 
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—¡Pobre niño mío! —exclamó Narcisa mirando 
con amor al chiquillo enfermo—. ¿Quieres venirte 
conmigo? | 

Dijo Bernardín que «sí», bajando la cabeza, y de- 
jándola caer sobre el pecho, púsose a mirar de hito 
en hito a la linda muchacha. | 

Tomóle ella en sus brazos, sentóle sobre sus ro- 
dillas, cogió con su mano blanca el desencajado y 
anémico rostro de Bernardín y le obligó a que re- 
costara la cabecita sobre su seno. ¡Oh dulce almo- 
hada! Allí se quedó medio dormido el muchacho. 
¡Ocho años inocencia! ¡Qué bien dormís en el re- 
gazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de 
hermosura y marchitez, de lozanía y enfermedad; 
era el grupo bucólico de la espiguilla de trigo mo- 
reno junto a la pomposa amapola, una alegoría de 
lo hermoso protegiendo a lo débil. 

También estaba en aquella habitación el buen 
ingeniero, a quien sólo conocemos por el desenfa- 
dado estilo de sus cartas, y que departía amisto- 
samente y en jocoso tono con el juez, cuya enorme 
boca reía sin cesar y cuyos ojos pequeños, guarne- 
cidos de grandes cristaleras con aro de oro, cerrá- 
banse fuertemente a los impulsos de la risa. El se- 
ñor don Claudio Castillo usaba de festiva crítica en 

. 8u conversación, y sin poseer aquella ruda fran- 
queza que Galdós puso por divina manera en el 
simpático Pepe Rey de Doña Perfecta, gustaba de 
zaherir irónicamente con las finas agujas de su 
burla las preocupaciones religiosas, sociales y po- 
líticas de la burda gente de Villar Don Lucas. 
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Alzóse don Claudio del asiento y fué a mirar a 
una ventana del salón que caía al patio. Veíase allí 
un emparrado, que con su abundante follaje ocul- 
taba el piso; pero aquí y allá había algunos aguje- 
ros por los que podía desguindarse un alma tocada 
del deseo de saber; y haciéndolo, como lo hacía el 
alma de Claudio Castillo, podía divisarse un sillón 
ancho y cómodo, en cuyo respaldo, y sobre una. 
almohada blanca, veíase una cabeza pálida, densa- 
mente pálida, cuya enmarañada y larga cabellera. 
formaba un a modo de nimbo negro en torno a aque-- 
llas facciones. Podía verse a más, sentada en una. 
silla baja, a la modesta Eladilla, que deshacía en- 
tre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distri- 
buirl» en pequeños haces de hilas. Podía verse, por 


fin, una urraca de larga cola, que ora venía andan- - 


do con un paso duro, que sonaba en las losas, como 
si fueran de alambre aquellas zancas negras; ora en 
un vuelo se ponía en el respaldo de la silla de Ela- 
dilla; ya picoteando en el suelo perseguía a una fa- 
milia descarriada de hormigas. Filtrábanse a tra- 
vés de la hojarasca algunos rayos de sol, que dibu- 
jando movibles festones de oro en las piedras, en- 
sanchaba o disminuía los focos de su luz, según el 
aire agitaba más o menos las hojas de la parra. 
Llegaban hasta allí, desvanecidos y confusos, los 
ruidos mil de la plaza y el vocerío de la multitud, la 
bullanga musical de los hospicianos, el palmoteo del 
pueblo, o bien la discorde algarabía de los chiqui- 


los, rumores que parecían a veces perfectamente ) 


separados como en el arco iris los colores, o a veces 
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se mezclaban y revolvían en confuso y sonoro 
trueno. 

Dijo la cabeza pálida: | 

—Eladia, ¡cuánto siento que por mi causa deje 
usted de ver la corrida! 

— ¡Qué! —replicó ella mirando fijamente a Ga- 
rrido, pues éste era su interlocutor—. A mí no me 
gusta ese jaleo insoportable de la plaza. Me asus- 
tan los toros y me marea el ruido... Además, ya vo 
usted, Angeal, que mi hermana y yo nos lis 
de hora en hora. 

—¡Qué dos ángeles! ¡Cuidan ustedes de hb con 
ln esmero!... 

—Pronto se cumple el plazo de mi guardia.:. 
¡Oye usted?... Da las tres el reloj de la iglesia... 
Ahora vendrá Narcisa y... o 

Dejó cortada su frase Eladia, y como si hubiera 
ocurrido algún grave suceso imprevisto en el lien- 
zo que deshilaba, reconcentró en él toda su aten» 
ción y bajó la cabeza sobre sus manos para ver me- 
jor lo que hacían sus dedos. 

—Pero ¿por qué no me dejan ustedes solo? Yo 
estoy violento y mal humorado al considerar que 
privo a ustedes de un placer que aquí no se repite 
mucho... Al fin y al cabo, esta inusitada anima- 
ción de un pueblo muerto, que vive sólo una vez 
al año, no debe perderse. No es preciso que uste- 
des se molesten ni que lleven este caritativo tut- 
no de guardias para acompañarme... Aquí tengo 
unos cuantos libros... Novelas escogidas, otras 
obras de gustoso entretenimionto... Con ellas pro- 
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curaré endulzar las amarguras de mi larga conva- 
lecencia. 
—-—¿Cómo se siente usted ahora? 

- — Ahora no me siento peor... Alguna punzada me 
da el dolorcillo en la pierna... pero pasa pronto. 

. —¡Cuánto tarda Narcisa!—exclamó Eladia, casi 
antes de que acabase de hablar Garrido. 

- Garrido, que estaba inmóvil en el sillón, sin po- 
derse volver hacia la puerta, miró con el rabo del 
ejo a aquel lado y prestó oído al ruido de la con- 
versación que en el balcón del principal se soste- 
nía. Estaba demasiado alto para que ni una sola 
palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los 
oídos del promotor fiscal, quien sólo oía las 
notas agudas de quien hablaba como un siseo, y las 
motas guturalas como el hervor de una cacarola 
puesta al fuego con agua. 

| Hablaban allí Claudio Castillo y Narcisa. Ha.- 
llábase ésta sentada en una banquetilla con Ber- 
nardín, dormido entre los brazos. El ingeniero per- 
manecía de pie y apoyado en la baranda del balcón. 

(—AAsí es mi hermana, señor Castillo. No exagero. 
. —Pero ¿es que ella se complace en sacrificar sus 
deseos? 

— ¡Ah! No diré a usted que goce con este bárba- 
ro asesinato de sus caprichos. Eso no. Yo pienso 
que cada sacrificio suyo le cuesta un esfuarzo cru- 
delísimo de voluntad; lo que sí afirmo es que le 

Heva a cabo sin vacilación, sin miedo. 

. —¡Qué heroísmo!... ¿Y usted?... 

—Yo he querido imitar mil veces su conducta, 
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pero no he podido. Francamente, perder aquello 
que se tiene en la mano porque a uno le da la gana 
oleo me parece, no sólo horrible, sino tonto 
además. 

—De manera que en este... asunto... porque así 
debemos llamarle... en este asunto usted no quiere 
sacrificarse. E 

—Mire usted, señor Castillo... Yo no sé por qué 
me inspira usted tanta confianza. Ocho o nueve 
veces he hablado con usted, y parece que le co- 
nozco desde antes de nacer. 

—¡Amiguita!—dijo él en broma—. Es que las 
almas felices y las almas insensibles vienen al mun- 
do del mismo país. Usted y yo, en ese país, hemos 
vivido juntos. 

—No sé si esa fábula es verdad... Lo que sí es 
verdad es que yo le hablo a usted con franqueza, 
y que me parece que al decírselo a usted me lo 
digo a mí misma. 

—Gracias. 

—No es galantería. Es franqueza, lo repito, fran- 
queza sólo. 

—Bueno; pues dígame usted con esa franqueza 
que a mí me gusta tanto, si usted se ha propuesto 
apelar al heroísmo del sacrificio. 

—Quiero apelar... pero... 

—Pero no quiero. ¿Es verdad ? ¡Ah, grandísima 
egoísta! 

—Ese es el calificativo que me corresponde... 
Mire usted—axclamó Narcisa alzando de impro- 
viso la cabeza para mirar al ingeniero, como quien, 
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tras breve vacilación, decide lanzarse a algo in:- 
portante—. A mí me parece más natural qua mi 
hermana deje de amar a Angel, que no dejar yo de 
quererle. 

—¡Bravo! Siga usted diciendo verdades. 

—Ella tiene educada su alma para el sacrificio. 

—Y usted la tiene educada para el egoísmo. 
¿Es eso? 

- —NO... ¡Ni es que desde pequeñita se acostum- 
bró a ceder! 

—;¡Muy mal hecho! Quien cede una vez, cede 
siempre. Eladia le cedió a usted el primer muñeco, 
“y usted se empeña en que también le ceda el últi- 
mo... porque un marido es el último muñzco de la 
niña, y no otra cosa. 

- Narcisa se quedó pensativa, más aún de lo que 
antes lo estaba, y bajó da nuevo la frente. Casti- 
llo separó sus manos del balaustre de hierro y las. 
introdujo en los bolsillos del chaleco, mientras, fi- 
jando la mirada en la cabeza rubia de Bernardín, 
axclamó: 

—Usted dirá que yo soy uno de esos Quijotes in- 
aguantables, para quienes la vida es un Puerto Lá- 
pice, en el que buscan doncellas perseguidas que 
amparar, desventuras a que prestar consuelo y 
empresas sandias en qua comprometer el poderío 
de su espada... No lo negaré... Yo soy algo Qui- 
jote. Admírame aquel loco que tomaba tan a pe- 
cho los males ajenos, y cuando le veo llenarse de 
- congoja por la desgracia de la destronada Micomi.- 
cona, me dan ganas de cogerme a su cuello y lle- 
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narle de besos «as estrechas quijadas...». Pero aun 
cuando tengo este principio de locura, no es com- 
pleta aún... Limítase a no poder contemplar con 
indiferencia el mal ajeno... Y eso de pensar que yo 
no procure remediarle, y que después de ver que 
van a pegar un pisotón a uno, me aleje sin decirle: 
«Levante usted ese pie, hombre, que se le van a 
destrozar», es pensar lo imposible. 

—A mí también me duele lo que pasa... Es una 
cosa atroz... 

—Sí, todos nos dolemos en abstracto del mal 
ajeno; pero ¿quién procura remediarlo»? 

—Yo bien quiero... 

——Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo 
mismo... Diré a usted mi pensamiento enterito. 
Acaso este predicador practicara menos moral de 
lo que dice. Acaso yo no me sintiera con bastante 
fuerza de ánimo para realizar lo que aconsejo a 
usted que realice... 

—Pero yo creo que Eladia no quiere mucho a 
Angel. 

—¿Usted cree eso, o quiere usted creerlo? 

—Lo creo... Más bien le demuestra indiferen- 
cia y temor... diría que hasta prevención... Cuando 
está con él apenas habla. En su presencia hay que 
sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzón, como 
los corchos do las botellas. 

—¡Ay, Narcisa! ¡Qué desgraciada es Eladia!... 
Sí, es muy desgraciada, porque lleva a cabo sacri- 
ficios que los demás no ven... Lo que hace esa cria- 
tura es ir echando pedacitos del alma al ave negra 


61 


de la indiferencia, y se los echa cuando ninguna 
pupila humana puede divisar su acción. 

—(¿Qué dice usted? No entiendo esas compara. 

,ciones. Es un lenguaje helado el de usted, que me 
hace la misma impresión que la vista de la nieve. 

—Eladia sabe que usted quiere a su novio. 

—¡Lo sabe! —balbucsó Narcisa, a tiempo que su 
cara se sentía arder con un fuego que coloreó súbito 
las metillas. 

— ¡Lo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce nin- 
gún hecho determinado. De fijo que no ha visto 
:'una carta como aquella que me puso a mí, a un 
amigo da ayer, a un hombre para usted indiferente, 
en posesión del secreto, dando ocasión a que yo, 
«Quijote de la modestia vencida y caballero andan- 
te de la debilidad tronchada, hablara con usted de 
ste modo y le autorizase a que, cansada de escu- 
charme tan enojoso sermoneo, me prohiba dirigir- 
le otra reconvención más... 

—No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese 
cosas más fuertes... Usted tiene la razón. Además, 
yo no sé qué influencia ejercen esas palabras so- 
bre mí... 

La gente que se hallaba en el balcón lanzó un 
grito de horror, y mientras las mujeres se retira- 
ban, aproximáronse más a la barandilla los hom- 
-bres. 

—i¡Le ha matado! —gritaba uno. 

— ¡Tres veces le introdujo el asta! 

—;¡ Y en el lugar donde la herida no tiene cura! 

Afuera, el vocerío, que por un momento se con- 
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virtió, de lejano y sordo rumor, en chilladiza agu- 
da y en gritar desesperado, calmóse luego de re- 
penta, y un solemne y trágico silencio dominó el 
tumulto. Era que el toro había enganchado por la 
faja a un mozo, y revolcándole en la tierra, después. 
de darle varias feroces embestidas con la testuz, 
habíalo levantado con espantable velocidad sobre 
uno de sus cuernos, haciéndole girar en aquel apa- 
rato cruel de muerte. Todos los alientos se hallaban 
suspendidos. El mismo aire había dejado de mo- 
verse, como una respiración. enorme que espera el 
desenlace de algo para exhalar su aliento de nuevo. 

Narcisa s2 quedó silenciosa, pálida y sin acción. 
Alargó la cabeza hacia la ventana y dijo: 

— ¡Alguna horrenda desgracia! 

—Sí—le contestó la mujer que había acido 
del balcón a Bernardín, y cuyo nombre era Qui- 
teria—. Ese bruto de Poco Pelo, que ha ido a echar 
una suerte al toro, y, claro está, la borrachera le 
ha entregado a los cuernos. 

— ¿Y le ha matado ? 

—No se sabe; pero abajo dicen que es sólo una 
herida de poca monta. 

—¡Dios mío, qué atrocidad! —exclamó Narcisa 
sintiendo que corría por su epidermis un calofrío 
de horror. 

—Cuarenta años—añadió Quiteria sentándose 
con mucho cuidado por no ajar ni descomponer los 
pomposos pliegues de su falda—, cuarenta años 
hac que presencio estas corridas. Ni una sola vez 
ha dejado de haber que sentir. Eso consiste en que 
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los que aquí torean no entiznden de capa y salen 
a probar ventura como unos bárbaros que son. 

El señor juez entró en la sala entonces, retirán- 
dose del balcón, y dijo: 

—Esto debía prohibirse. Comprendo las corridas 
dadas por los toreros de oficio; pero de ningún 
modo estos brutales alardes de ferocidad. ¡Estas 
gentes despracian la vida! 


Había dejado de mover la caña, y sus lentes no : 


servían ya de escaparate a aquella perpetua risa 
con que el representante de la más tremenda auto- 
ridad decoraba sus facciones. Un l>ve reflejo del 
sol en los cristales de los citados lentes parecía una 
huella visible de la risa de sus ojos, que sólo en las 
grandes ocasiones de su profesión se suspendía. 

-—+Señor juez—dijo Quiteria—. Hablando de otra 
cosa. ¿Sabe usted algo de mi pleito? 

—Doña Quiteria—repuso él—, aún no me ha con- 
testado el amigo de la Audiencia a quien escribí. 

—¿Y usted qué cree? 

—Doña Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. 
Su negocio de usted es seguro; aun cuando esos 
parientes mal nacidos que su esposo de usted, que 
gloria haya, dejó en este mundo, son unos enreda.- 
dores insoportables. 

—¡Tunant>s!—exclamó ella con calor, sin acor- 
darse más de lo que en la plaza había ocurrido—. 
Esos parientes son todos una mentira detrás de 


una mata, como el otro que dijo .. ¡Propalar que ' 


yo había falsificado el testamento de mi difunto 
don Dimas! ¡Infamia igual! 


ae 
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Aquella buena vieja había sido durante treinta 
años ama de llaves, criada y compañera, todo en 
una pieza, de don Dimas Bermejo, a quien llamaba 
el vulgo maldiciente don Dimas tel mal ladrón», a 
causa de que aumentó su hacienda prestando a 
premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo. 
Nadie sabe por qué pasó su vida en viriginal celi- 
bato, aunqus se supone que fué por economía; 
como nadie sabe tampoco por qué una mañana, 
de las últimas de su vida, se le antojó casarse con 
su ama de llaves, con la virtuosa Quiteria, que ha- 
bía paseado su cuerpecito por el mundo durante 
cincuenta años, con toda su doncellez a cuestas, 
como la condesa Trifaldi. Capricho fué aquel que 
dió mucho que reír al pueblo, y en los corros de des- 
ocupados que se congregaban en la plaza da diez a 
doce de la mañana, o a la puerta de la iglesia, si 
había maitines, por la tarde, se inventaron mil 
chuscas historias para justificar una cosa injustifi- 
cable. 

Ello es que don Dimas «el mal ladrón» y la santa 
Quiteria unieron sus arrugadas manos en dulce 
coyunda de amor ante el sacro Evangelio de San 
Marcos. 

Lo peor del caso fué para unos sobrinos que te- 
nía «el mal ladrón», en quienes quiso la negra ven- 
tura reunir todas las plagas sociales que abruman 
a esos señoritos de pueblo, pobres como las ratas, 
holgazanes como el gorrión y presuntuosos como 
el mono. Aguardaban la herencia del tío para sa- 
lir de trampas, y en tanto, se pasaban la vida do 
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casa en casa, de visita en visita, de la tertulia del 
boticario, donde se jugaba al tresillo, a la del con- 
fitero y cerero, donde se jugaba al mus ilustrado, 
y aderezando sus pláticas con la pimienta picante 
de la murmuración. ¡Cuál no sería su sorpresa al 
saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas! Pue- 
de calcularse con el dato de que aún fué mayor el 
que les produjo la noticia de que Quiteria se ha- 
Hába encinta. Si les hubieran asegurado que el 
pico de Alerce había dado a luz un toro, no les hu- 
biese sorprendido más quy aquella muesca burlona. 
y 'epigramática de la naturaleza, que reservaba para. 
la edad caduca de Quiteria la facultad maternal,. 
que parece signo y emblema de la juventud robustas. 
y poderosa. Murmuróse en el pueblo que aquello. 
era obra de brujería, y no faltó comadre parlan-- 
china que jurase «por ésta» (la señal de la cruz he-- 
cha con los dedos grueso e índice de la mano dere-- 
cha) haber visto a Quiteria salir por la chimenea de- 
su casa, caballera en una escoba para ir a un aque-- 
larre donde el diablo la otorgó, a cambio del alma. 
de don Dimas, aquel hijo que llevaba en el seno.. 
Cúando dió a luz, creció más el rumor, porque el 
niño salió, según era presumible, encanijado y mí- 
sero y con una idiosincrasia débil y enfermiza.. 
Bien es verdad que su cara era lindísima y que sus 
ojillos azules parecían dos espejitos de los ángeles;. 
mas con tener aquella criatura, hijo de la neceda 
y la vejez, medio cielo en la enferma carita, no pu 
apartar de sí la fama fabulosa y brutal de su fe 
tástica generación. Con tan negra fortuna vin 
RELACIONES, 5 
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este mundo Bernardín, aquel niño cuyo padre mu- 
rió el mismo día de su. bautizo, créese que del dis- 
gusto que le causara el verse obligado a aflojar lin- 
damente la bolsa para las ceremonias eclesiásticas 
de rúbrica en casos tales. Morir «el mal ladrón» y 
caer sobre la casa mortuoria un enjambrs de ladro- 
nes, peores que al que acababa de cerrar el ojo, fué 
obra del mismo instante. Manos irreverentes andu- 
vieron registrando los “cofres del finado, las cómo- 
das de la ropa blanca, la alacena de la loza, el arcón 
del pan, las candioteras vacías y hasta las sábanas 
mismas del lecho donde reposaba con el sueño es- 
cultural sin fin aquel cádáver amarillo, cuyas en- 
treabiertas pupilas y cuyos labios, contraídos por 
una como feroz sonrisa, parecían enviar despre- 
ciativa e iracunda maldición a los malvados des- 
cendientes que así profanaban sus restos. 

Quiso la justicia que no encontraran ni un do- 
blón, ni una peseta. Era previsor don Dimas, y 
todo lo tenía dispuesto en forma: el dinero alzado, 
el testamento hecho, las alhajas en manos de Qui- 
teria, y hasta el reloj de plata sobredorada que 
solía usar, entregado, como único regalo de su vida, 
al cura don Froilán Malaparte, que le ayudó en la 
hora postrera a trepar con sus patas de cuervo pe- 
cador los peldaños de esa escalera, que es de palo 
aquí, donde empieza, y es de rayos de sol allá arri- 
ba, junto al trono celestial del que todo lo puede. 
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Los anteriores sucesos, noticias, retratos e im- 
presiones nos fueron remitidos desde Villar Don 
Lucas por un amigo nuestro que en aquel pueblo 
reside da temporada. Enviónoslos, y en la carta 
con que los acompañaba nos decía así; 

«No sería del todo falta de interés la historia de 
unos amores raros que aquí sienten dos hermanas 
por un abogadillo. Yo procuraré tener a usted al 
corriente de estos amores que han trascendido al 
pueblo y son objeto de la conversación. Hacen no- 
tar las gentes cómo, naciendo dentro de una misma 
familia seres de tan diversa condición moral como 
Narcisa y Eladia, una ley fatal, dura y terribla 
obliga a ésta a ser sacrificada en aras del bien de 
los otros; y con filosofía vulgar, de muy buen 
gentido, afirman que quien principalmente podía 
impedir tan injusta e irritante lógica de los carac- 
teres es el padre, educándolos de modo que, ende- 
rezados en sus torceduras, remediados en sus de- 
fectos, corregidos en sus yerros, limitados en sus 
demasías. y alentados en sus desmayos, cada uno 
adquiriría aquello que le faltase y le fuera más ne- 
cesario para la lucha de la vida. Pero yo creo—no 
só si usted pensará como yo—<que los padres no tie- 
nen obligación de ser filósofos, y que su mismo ca- 
riño les ciega la razón natural, no viendo claro, 
como es preciso, para imponer la medicación espi- 
ritual que el vulgo quiere, a sus hijos y hechuras. 
Por otra parte, y en lo que al caso concreto de 
Eladia y Narcisa atañe, aún no puede decirse que 
sea aquélla la sacrificada, por más que es presu- 
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mible. Sobre ello escribiré a usted cuando y como 
pudiere.» 


Más de un mes se pasó después de recibida la 
anterior carta, y una ta: de llegó a nuestras manos 
esta otra: 
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¡Albricias, dirá usted, albricias! Al fin puedo 
terminar este cuento, pues mi amigo me manda 
los datos que me faltan para poner fin a estas co- 
menzadas e inconexas cuartillas.» Desgracia, señor, 
desgracia, respondo yo a su imaginada albricia de 
alborozo. No sólo no la envío esas cuartillas que le 
faltan, sino que me es absolutamente imposible el 
cumplir mi compromiso de remitírselas. | 

»Los sucesos han venido tan aprisa que nadie 
se los explica. Ha procurado buscar una causa, ra- 
zonarlos, ponerlos en orden e irlos enhebrando en 
el hilo de lo verosímil. ¡Inútil faena! ¡Tiempo per- 
dido! Los sucesos se resisten a la lógica, como vasa.- 
llos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando 
sa les aplica para juzgarlos. 

»Sepa usted lo que dice, y saque de ello lo que 
buenamente pudiere. 

»Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir 
el logro de sus deseos, y viendo que don Sandalio 
disponía el matrimonio del promotor y Eladia, 
cayó enferma. Tuvo calenturas y síncopes, y vióse 
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a las puertas del sepulcro. No se sabe qué papel 
jugó don Claudio Castillo en al asunto, ni cómo in- 
fluyó en el ánimo del promotor, el cual, convenci- 
do sin duda de que era una infamia arrancar a 
Eladia las ilusiones ya marchitas de su amor, ac- 
cedió resignado al matrimonio después de una ex- 
plicación dramática habida entra él y Narcisa. Ad- 
vierto a usted que todos estos incidentes del nego- 
cio pasaron inadvertidos absolutamente para Pan- 
toja, mientras que el pueblo de mil encontradas 
maneras lo comentaba. 

»Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba 
de mal en peor; que sus mejillas, enardecidas por 
la fiebre en los primeros días, viéronse después pá.- 
lidas y amarillentas como secas hojas de magno- 
lia; que enflaqueció rápida y visiblemente; que 
sus labios, en que antes anidaba la mariposa de la 
sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraíso 
de alegrías tras el severo gesto de la taciturnidad, 
y que sus ojos adquirieron súbitamente la opaca 
negrura del terciopelo. 

»El promotor fiscal, a quien la caída de un ca- 
ballo, según comuniqué a usted, había fracturado 
una pierna, tampoco adelantaba gran cosa en su 
curación, y en las aburridas soledades de su cuar- 
to, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón 
y entablerada el alma entre los duros maderos de 
un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota en- 
tre los tablajes de un apósito quirúrgico, largas ho- 
ras de negra meditación pasaba. 

»Eladia vió todo esto, comprendió el motivo de 
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aquellas desgracias, que ella inocentemente cau- 
saba; asustóse de su obra, llenóse de horror pen- 
sando que no podría dormir jamás el sueño tran- 
quilo de las conciencias limpias si no trataba de 
impedir la desventura de sus semejantes, y olvi- 
dándose de que para llevar a cabo tan noble pen- 
samiento de abnegación tenía antes que asesinar 
su dicha, sus esperanzas, sus ilusiones, habló con 
don Sandalio reservadamente y largo rato. Qué 
cosas diría Eladia a su papá son presumibles, si se 
lleva cuenta del número de veces que Pantoja se 
santiguó, que era el modo con que él expresaba 
su asombro. Parece que Eladia dijo, con una pos- 
tiza sonrisa en los labios, que Dios sólo sabe cuánto 
trabajo le costaría fingir; con una alegre carcajada 
que vino a reflejarse sobre el obscuro lago de su si- 
lencio e ignorado llanto, como la luz del sol sobre 
un mar negro: i 

. —+Antes me dejaré matar que casarme con 
Angel. 

—»Pero ¿y mi palabra empeñada con ese exce- 
lente joven?—preguntó don Sandalio apelando al 
último recurso que su menguado magín le ofrecía. 

—,Caséómosle con Narcisa—repuso Eladia.. 

—>Eso es una atrocidad... ¿Quiere ella?... ¿Que- 
rrá él? | a | 

»¡Que si querían los dos le preguntaban a Ela.- 
dia! ¡A Eladia, que sacrificaba en el altar de aquel 
amor el suyo! A punto estuvo Eladia de soltar la 
presa de su llanto. La sonrisa que fingían sus la- 
bios obscurecía un punto como estrella que tiem- 
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bla al hundirse detrás de una nube; pero reapare- 
ció serena y tranquila poco después. 

_—sYo respondo de eso—contestó. 

- yElla respondía del amor de Narcisa y Angel; 
ella respondía de un amor que le arrancaba el alma. 
Era como decir: «Esté usted aqui yo e 
de mi desgracia.» . 

»Tros días después corrió por el pueblo el rumor 
de que don Angel y Narcisa se casaban. El rumor 
era exacto. Don Sandalio le confirmó en la plaza 
un domingo, después de misa... Ayer se ha llevado 
a cabo el matrimonio... Así, de repente, como quien 
suelta el tiro, así es como vienen las desgracias a los 
seres débiles, y así es como se consumó la da Eladia. 

»Como por onsalmo se han restablecido los ena.- 
morados enfermos. Fuéronse noramala aquellas pa- 
lid »ces, aquellas tristezas de ojos, aquella penita 
sin fin de los ánimos. Están alegres, dichosos y con- 
tentos, y esta noche creo. que salen para Madrid y 
París. Me han asegurado que. Angel tuvo una esce- 

na desgarradora con Eladia, en la que se echó a 
gus pies, besó sus manos, llamóla santa, diosa, már- 
tir, y en que, tras mil palabrejas de letanía, él ase- 
guró que jamás olvidaría aquella abnegación sin 
ejemplo; pero acaso luego de dicho este discurso 
hubo de acometerle la modestia, y añadió que sin 
«duda Eladia no le había amado nunca, y que re- 
nunciaba a su mano con menos heroísmo que gusto. 
Ella no supo qué contestar a estas palabras. ¿Qué 
podía haber dicho? ¿Que le amaba con toda su alma, 
que el sacrificio de su amor era infinitamente do- 
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loroso, que su corazón quedaba hecho trizas des- 
pués de someterle a aquel machaqueo horrible de 
sus sentimientos en el duro yunque de la voluntad? 
Se hubiese muerto de vergiienza antes que declarar 
dos secretos de su alma delante de un hombre, del 
hombre que inspiraba aquel hondo y arraigado 
afecto. Prefirió callar, sacrificando el diezmo del 
4gradecimiento que su cuñado debía pagarle, en 
4ras del pudor. | 

»Don Sandalio dice que Eladia es un ser excep- 
cional, y que desconfía de casarla. 

—Miren ustedes que lo que ahora me ha pasado 
con ella no tiene nombre. Concertéle la boda con 
un muchacho buen mozo, listo, de excelente fa- 
milia, de porvenir. Estaba todo arreglado, la boda 
se disponía, y de la noche a la mañana me dite 
mi señora hija que antes que casarse se dejará 
matar... ¿Tiene esto el más pequeño grado de ló.- 
gica... de lógica, señores, que es la razón de las 
cosas, la filosofía de la vida? Yo digo que no, una 
y cien veces. 

»Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que 
nadie la comprende, que su heroísmo ha sido sl- 
miente echada en la arena improductiva de la in- 
gratitud, una tristísima sonrisa se abre en sus la- 
bios como una flor amarilla sobre la fosa sepul- 
cral. Largos ratos permanece quieta, muda, ab- 
sorta, silenciosa, con las manos cruzadas, la labor 
de tcrochet»o abandonada en el cesto sobre cuyos 
mimbres la urraca anda picoteando y arrojando 
de su metálico garguero duros chirridos. Su acti- 
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vidad ha disminuído, y a veces pasa días enteros 
sin ocuparse, como antes solía, de los menesteres 
de la casa, que anda desde hace días en poder de 
los criados. Don Sandalio se halla muy disgustado 
opn tal motivo.» 
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canta: 


. Una noticia final. Don Sandalio se casa... se 
casa con doña Quiteria. ¡Quién lo diría! Refieren 
que últimamente el abandono en que Eladia te- 
nía a la casa era completo; que ha perdido la sa- 
lud, y que las mil atenciones de la labranza no se 
hallan dirigidas con la acucia que han menester. 
Don Sandalio, que había hecho varias indicaciones 
sobre esto a Eladia, como viese que ella perseve- 
raba en su retiro a las últimas habitaciones de la 
casa, en sus soledades, en su mutismo y en su en- 
cerramiento en la capilla, y como, según él dice, 
no quiere contrariarla en lo más mínimo, ha bus- 
cado un medio de conciliar su bienestar y el de su 
casa con el capricho de su hija; el medio consiste en 
casarse con doña Quiteria, la cual correrá con el 
znanejo de la labor, con el trato de los criados y con 
el gobierno absoluto de la cocina. 

. —»Quiteria y yo—dice don Sandalio—nos com- 
pletamos mutuamente. Yo necesito una mujer que 
supla a Eladia. Ella necesita un hombre que mire 
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por el buen desenlace de su pleito y espante a la 
turba de negros golillas que vienen sobre él como 
tupida bandada de mosquitos chupones. 

- »Aquí tiene usted, pues, reducida a Eladia a un 
papel secundario dentro de casa de su padre. Cada 
día está más delgada. Yo creo que acabará por en- 
fermar. 

»Las gentes que conocen la verdad del caso se 
dividen en dos partidos al apreciar el sacrificio de 
Eladia. Dicen unos que es una mártir sublime. Di- 
cen los otros que ha procedido como una grandísima, 
tonta. Este segundo partido está en mayoría.» 


Junio, 1879. 


EL NIDO DE UN DRAMA 


(APUNTES PARA UNA NOVELA) 


I 
Un parroquiano del café del Oriente. 


Indefectiblemente, a las ocho de la mañana apa- 
recía Jerónimo Cándido en el mostrador del café, 
con su gorrilla de paño encasquetada sobre la fren- 
te. Era aquella la hora de limpieza en el estableci.- 
miento, y los mozos, vestidos con el traje ds labor, 
sacaban brillo a los cristales, barnizaban los espe- 
jos, esgrimían el plumero y con los recios puños 
pulían el mármol de las mesas, quitándole las man- 
chas que produjo el tráfago de la noche anterior. 
Madrid es un pueblo poco madrugador. El alba és 
un fenómeno celeste que no conoce de vista este 
rey ciudadano, a quien los geógrafos llaman ma- 
drileño. Era, pues, escaso el público que entonces 
acudía «al café del Oriente. Algún viajero que iba 
a tomar el primer tran de la mañana, algún mísero . 

y desperdigado panza-al-trote, de esos que duer- .¿ 
men al raso y viven de café con media tostada. La 
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luz cenicienta de una mañana nubosa colábase por 
las grandes puertas de cristales, sacando líneas de 
brillo en los dorados de las columnas, jugaba y 
sonreía en los espejos y producía espléndida clarj- 
dad en el aparador de licores del mostrador, ha- 
ciéndose lechosa al meterse en el frasco del ani- 
sado, empurpurándose con la proximidad del co- 
ñac y colgando jirones de oro en las alas de metal 
blanco del ángel del mal que coronaba dignamente 
en una eterna cabriola inverosímil aquel infierno 
de alcoholes destilados y teñidos... Pero no; no eran 
sólo alcoholes teñidos por la industria engañosa 
de algún habilísimo adobador de vidueños los lí- 
quidos que llenaban las ampollas de cristal de Bo- 
hemia tallado. Dígalo si no aquel viejo que cada 
mañana entra de siete a sivbe y media en el café, 
bajo la sombra protactora y secular de un añosísi- 
mo sombrero de castor, de alas inmensas, al cual 
viejo sirve un mozo, sin que él lo pida, señal de que 
es conocido en el establecimiento el gusto del pa- 
rroquiano, una copa de ron lsgítimo de la Jamaica, 
que el consumidor saborea con deleite. Aquel día 
eran las ocho, y Jerónimo Cándido no había apare- 
cido en el mostrador. 

—(¿Y el amo?—preguntó el viejo de las alas. 

—¿No sabe usted ?—respondió con cierto miste- 
rio el mozo, metiéndose el paño bajo el brazo y apo- 
yando los dos puños en la mesa—. ¡Si hoy es la boda! 

—¿Quién se casa? 

—El señor... Ahora están en la iglesia... En el 
billar se ha dispuesto el buffet. 
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—¿Y quién es la novia? 

— Una muchacha bastante pobre, pero muy bo- 
nita!... ¡Un puño de oro!... ¡Ya verá usted su carita 
de rosa asomando por entre los frascos del mos- 
trador! 

—¡Hola! ¡Hola!... El amo tiene gusto... para 
todo menos para ul ron... Esto es un veneno... Des- 
tillatio papaveris... Yo soy como Mitrídates... He 
HHegado a ser insansible a los vanenos... Insensibilia 
noscentur. 

- Era el viejo de las alas y del bárbaro latín un ser 
anómalo y extraño. Soltarón rzcalcitrante, tenía 
sus doctrinas volterianas respecto a la mujer y al 
matrimonio. Una pequeña renta le aseguraba el 
puchero, y él invertía todo lo sobrante de bolsa y 
todo el vigor du su alma en el ssrvicio de una pa- 
sión científica. Es común en esta clase de hombres 
a quienes un desengaño risueño hace odiar la vida 
sin dar a su odio ul tinte melodramático de esos 
Hamlet en gerbe que crecen en los lugares húm 3dos 
y sombríos, el que una afición artística o científica, 
adquirisndo dentro de su espíritu el imperioso in- 
flujo de una pasión y la tenacidad de una monoma- 
nía, los hace seres fusra de regla en la vida. Don 
Mateo Alemán era botánico y 1atón de biblioteca; 
gran coleccionador de obras raras y de plantas. Tenía 
vecinos en dos armarios la bibliot»ca y el herbario. 

: —¡Mis dos frascos de perfume!—decía señalán- 
doles con ambos índices, mientras aquella sonrisa 
de burla pasaba por sus labios cárdenos, con sus 
alas húmedas de hial. 
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Sus sentimientos, sus instintos habían huído de 
las demás acciones y esferas de la vida, y sólo se 
excitaban si la rosa de Jericó se pulverizaba seca 
entre las hojas de piel que la envolvían o si ut 
roedor destruía alguna cantonera dorada de su 
magnífico Linneus Lacerius plantaque aliaeque. Des- 
pués de desayunarse con una copa de ron, encami- 
nábase a la Casa de Campo, aunque lloviera. Per- 
dido bajo la sombra de los álamos, buscaba allí 
una flor y se la traía dentro de una cajita de car- 
tón a su herbario. El decía: 

—Una noche se acostaron juntos la mujer de 
Linneo y Voltaire... A los nueve meses nací yo... 

Cuando oyó las explicaciones, tan prolijas como 
torpes, que el mozo le diera, desaprobó con la cabeza: 

—:¡Pobre amo tuyo! Se ha hundido... No se po- 
drá tomar aquí una copa de ron... Se ha casado... 
El celibato es el estado perfecto del hombre... El 
célibe tiene alas... el marido, pies... y frecuente- 
mente pezuñas... Apuleyo llama al célibe «discreto» 
y al casado «intruso»... Tráeme agua... | 

— Aquí llega la boda —dijo el mozo. 


U 
Cortejo de Himeneo. 
Cuando tres carruajes de alquiler detuvieron los 


cascos de sus famélicos caballos a la puerta del 
café del Oriente, una murga apareció en escena, 
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y sus cinco individuos, vestidos de ropajes míse- 
ros, de inverosímiles levitones, fon caras de ham- 
bre, guarnecidas por barbas de descuido, con guan- 
tes de .estambre en las manos, que oprimían los 
instrumentos crudelísimos de metal como se opri- 
me un arma homicida, formaron simétrico grupo, 
especie de círculo. dantesco de la inarmonía. Toca- 
ron el «cancán». 

000 
Boda. 

- Como era la hora en que los criados se asomaban 
a las ventanas para limpiar álfombras y vestidos, 
y en que se instalaban en las esquinas los vendedo- 
res de periódicos, los mozos de cuerda y los guar- 
dias de Orden público, el cortejo de la boda tuvo 
público .curiosísimo y numeroso. A la puerta del 
café llegaron :los tres landós más averiados y clási- 
cos de Castilla, con gu enorme montera de charol 
resquebrajado a trechos, con las ballestas fortaleci- 
das por un repaso de cáñamo torpemente disimu- 
lado, con sus troncos de caballos ingleses y nor- 
mandos, tan peludos y lacios que parecían las ha- 
caneas del hambre enganchadas a la carroza de la 
vanidad. No fué obra fácil la de que el contenido 
humano de aquellos carruajes saliese de las estre- 
chas portezuelas. De un lado lo dificultaba la ex- 


cesiva angostura d> los landós, complicándose con 
la superabundancia humana, y de otro lo impedía 
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la urbanidad ridícula de aquellas gentes de la clase 
media, cuyo principal carácter consiste en ser con 
exceso corteses cuando la eortesía molesta y so- 
brado libres cuando la cortesía es necesaria. Todos 
querían dejar salir delante a las señoras. 

—¡No consentiré!—<decía el novio, ofreciendo el 
brazo a la señora de Rodado, comerciante en cho- 
colates—. Usted primero. 

Salió por fin el novio, con su levita de negro 
paño da Sedán, nueva y bien entallada, sobre cuya 
solapa, con vivo albor, lucía un cuello planchado a 
maravilla. El rostro de Jerónimo Cándido Urbide 
tenía todos los síntomas de que el espíritu del afor- 
tunado cafetero se hallaba dominado por la estu- 
pefacción de la felicidad. ¡Ya era dueño de Leo- 
narda! ¡De Leonarda, que salía entonces del mismo 
coche, pálida, elegante, aristocrática, con su ves- 
tido de negra seda y su velo de Flandes prendido al 
cabello con dos agujas de filigrana! Toda la felici- 
dad del mundo hallábase reconcentrada en Leo- 
narda, en sus dos ojos zarcos, en su hermosura es- 
belta y semialada, en ver y estrechar su talle, en 
provocar y oír gu risa, que tenía notas de agua que 
corre y de flauta que canta. Cuando el viejo coto- 
rrón don Heriberto dió un solemne apretón de ma- 
nos a Jerónimo Cándido Urbide, éste se hallaba 
embobado, traspuesto a la región de la dicha supre- 
ma, entontecido. Sentía estremecimientos nerviosos 
en las manos, y la sangre le caldeaba todo el cuerpo. 
Temía moverse demasiado violentamente y romper 
toda aquella máquina de felicidades que le envolvía. 
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—;¡Oh fortuna!—<decía colocándose sobre la sien 
derecha el sombrero y señalando con una expresi- 
va sonrisa al novio el autor dramático Comellas,. 
que jamás pudo ver una obra suya en escena—.. 
¡Oh fortuna, amante de los necios! 

Era, a pesar de su frase, poco caritativa para Je- 
rónimo Cándido, amigo de él, y aun dicen gentes 
enteradas que el cafetero le abrió alguna vez su 
gaveta. Comellas era de edad provecta; pero su 
restro moreno, feo, fortuoso y lleno de arrugas, ca- 
recía de toda severidad y alejaba la idea del res- 
peto. Un cierto reflejo obscuro que la luz producía 
al encontrarse con el brillo untuoso de aquel ros- 
tro, causaba impresión de asco y alejaba de él. 

Los convidados pasaban de veinte, y todos atra-- 
vesaron el café y ascendieron la escalera de cara- 
col de los billares, para llegar a un salón donde 
iba a servírseles un almuerzo. Pudo verse, al as- 
cender el cortejo por la estrecha escalera, en la. 
que iban de uno en uno, toda la variedad con que 
el mal gusto adorna a las mujeres de ciertas cla- 
ses sociales. ¡Qué vestidos amaranto, qué lazos. 
como mariposas, qué fichús de tul, con pretensio- 
nes de españoletas de Cluny; qué guantes de co- 
lor de caña, y qué sombrillas moradas y verdes,. 
sin mentar la colección de abanicos que en toda 
femenina mano se ostentaban con sus toreros ama.-. 
rillos pintados en el paisaje!... Luego subieron los se- 
ñorss, y aquella espiral de la escalera se quedó silen- 
ciosa y solitaria, mientras en las salas de los billares. 
temblaba el pavimento bajo el peso de la comitiva.. 

RELACIONES. 6 


SS 


82 


IV 
El tren de circunvalación. 


Más abajo del puente de Segovia, entre un re- 
tazo de huertas donde una lágrima de riego pro- 
duce un ramo de verdura, hace un recodo la vía 
férrea de contorno y se introduce por bajo los ci- 
mientos de Madrid, a través de una abertura ne- 
gra y fumosa. Es una pequeña explanada lo que 
allí forma el terrano, y en ella hay una plataforma 
giratoria para facilitar las operaciones de los tre- 
nes, y una caseta de madera, que habita el guarda. 
Delante de la puerta de esta caseta juega una niña. 
El polvo del carbón que cubre el suelo se ha apo- 
derado de la niña, y ha manchado sus ropas y ha 
teñido su cutis... ¡Pobre mariposa que se cayó en 
un tintero! Cuando llega la noche, esta niña se 


“sienta en el quicio de la puerta y aguarda ansiosa... 


Bien pronto se oye un lejano temblor de tierra y 
una sorda vibración metálica; luego, un silbido; 
luego, un estrépito de coces dadas por' cascos de 
hierro en piso de hierro también, y la locomotora 
pasa majestuosa, con su cabellera de chispazos de 
luz. La niña contempla aquel fantástico personaje 
de acero y llamas, y no es dudoso que en su ima- 
ginación infantil le atribuya todos los prestigios 
de la magia blanca y negra, todos los imposibles 
deliciosos del cuento infantil; acaso le compara 
ron la bota de las siete leguas; tal vez con el caba- 
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llo de Astarot... ¿Quién es capaz de seguir el obs- 
curo camino que una idea lleva a través de las cir- 
cunvoluciones de un cerebro apenas formado? 

Esa niña había cumplido los once años cuando 
nosotros la conocimos. Era delgada, esbelta y 
agradable. Carecía de esa corrección de líneas que 
constituye una belleza acabada; pero estaban en 
aquella frente plana y espaciosa, en aquellos la- 
bios delgados y breves y en aquel corte general 
de la fisonomía las semillas de la gracia, que con la 
primavera de la juventud echarían flores y aroma. 

En el mundo de la historia, donde se habla de 
Eva, de Agripina, de Eudoxia, de María Teresa, 
no se hablará, sin duda, de este ser obscuro, pe- 
queño e insignificante a quien Jos siglos conocen 
con el nombre de Leonarda Aldero. 

Aquella noche había caído un poco de lluvia, y 
el sol se había puesto entre brumas sangrientas. 
La atmósfera estaba empapada de agua; el piso, 
húmedo, y cuando la luna salió, después de dibu- 
jar en las rotas nubes formas de sudarios rotos, 
reflejó en la tierra sobre los charcos fulgores de 
cirios funerales. 

—¡Ay, madre, qué triste está el mundo!—ex- 
clamó Leonarda, metiéndose dentro del casetón. 

Pero este casetón de pino no era ni podía ser 
un hogar. El hogar exige lumbre, y allí no había 
lumbre, si no es en un anafe de hojalata, donde 
hervía la olla que pocos momentos después debían 
comerse Pablo y Paula, tíos y protectores de la 
huérfana Leonarda. Porque Leonarda era huérfa- 
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na, y vivía poco menos que de la caridad de su 
tío Pablo, el guardaagujas, y de su tío Ernesto, co- 
cinero de la fonda de los Dos Mundos, una ilus- 
tración del arte culinario. 

Después de la cena llegó Clotilde, una criatura 
de diez y ocho años, que era prima de Leonarda, 
y en el mundo, vendedora dy flores. Allí descansa- 
ba la florista. Venía de la huerta del Llusio, con 
su cesto de nardos y rosas, que después debía 
vender en los teatros. Era la hora de dicha para 
Leonarda aquella en que Clotilde llegaba cantando 
sobre un aire de malagueña no sé qué coplas de un 
color verde subido. Pero L»zo0narda no entendía el 
sentido diabólico de la canción. Su conciencia pa- 
saba sobre ascuas sin quemarse. 


V 
La vendedora de nardos. 


Clotilde le contaba toda aquella magia de la 
vida elegante, y la diabólica florista, con su len- 
guaje chulesco, que es como una caricatura del 
castellano, desarrollaba a los ojos de la absorta y 
curiosísima criatura telas llenas de figuras fan- 
tásticas, que se destacaban sobre fondo de oro, 
como los muñecos de una mampara china. Clotil- 
de sabía de memoria lo que sucedía en el gran 
mundo, y en sus diez y ocho años, enanos y ner- 
viosos, una erudición del vicio precocísima y ma- 
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ligna le anticipaba los frutos de una vejez co- 
rrompida. Aquellas cuatro horas pasadas en los 
teatros. con el canastillo de mimbres recostado en 
el talle, entre los dandys, repartiendo nardos y 
camelias, fueron la cátedra de Venus, de donde 
salió Clotilde sin decoro moral aun antes de ha- 
ber perdido la pureza física. Ella estaba ducha en 
mil historias de encantamientos sociales, y sabía 
la lista de amantes de la duquesa del Castillo, 
como los muchachos de las Escuelas Pías saben la 
lista de los reyes godos. Clotilde era un diablillo 
de los teatros; llevaba billetitos perfumados y ro- 
sas de invierno; tercera de muchas infamias con- 
yugalas, ignorante de su misión y de su papel, sin 
alcanzar, a pasar de su vivísimo ingenio, la tras- 
cendencia y gravedad de cada uno de sus pasos 
por la vida. Sus padres la dejaban hacar. Fué una 
suerte para ellos que tan diestra y hábil saliese 
la muchacha, porque había aumentado en un cuá- 
druplo el valor de las flores de la huerta de Llu- 
sio, que ellos cultivaban, y que está más allá del 
cementerio de San Isidro. 


VI 
Luz, aire, agua... ¡Vida! 
Exa un día de fiesta en la naturaleza. El sol 


incendiaba los espacios, y en la cavidad vacía de 
los cielos palpitaba ciega la estrella, mientras en 
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la superficie de los campos hervían las mariposas 
y los grillos. El arroyo se evaporaba; la luz arran- 
caba a la fuente reflejos y centelleos... El idilio 
flotaba en el aire. Leonarda no había salido nunca 
de aquel rincón prosaico del mundo enclavado en- 
tre las Peñuelas y el Matadero, ni sus pies peque- 
ños y lindos, como pies de duquesa, dignos de 
bailar la gavota de Gluck en los salones dorados 
de Varsovia, habían pisado otra alfombra que la 
del polvo de tan horrendos lugares. Y ahora, ¡ay!, 
se encontraba de improviso con un tapiz abajo, 
hecho de todos los colores de la primavera, y otro 
tapiz encima, hecho del azul profundo de los cie- 
los castellanos. La pobre Leonarda, aun cuando 
iba a aquella fiesta en la humilde condición de la 
criada, para fregar el servicio de la comida, se 
creyó nereida o ninfa cuando penetró sola y 'asom- 
brada bajo la bóveda verde de los olmos. Allí se 
le ensanchó el corazón. Sus quince años batieron 
las alas. | 


VIT 
Más luz... ¡Ahora suena la música! 


Esto era cerca de San Fernando, ese pequeño 
nido de vegetación colocado a la vista de Madrid 
como una esperanza de los ojos, tristes de con- 
templar la aridez clásica de Castilla. Pocos años - 
antes, hace ya muchos, una larga fila da coches, 
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de que tiraba el caballo de vapor, había unido a 
San Fernando con Madrid. 

La expedición se hizo, pues, en un vagón que, 
al abrir su portezuela, dejó escapar aquel ejército 
de la alegría y la locura, el cual bien pronto se 
diseminó bajo las sombras de la arboleda. Imagi- 
naos que esto acontecía en el mes de mayo; re- 
cordad que en Madrid no existe la primavera, y 
pensaréis qué estremecimientos de júbilo corre- 
rían por aquellas almas cuando se encontraron 
ante el espectáculo de la naturaleza lujosa, aun- 
que severamente engalanada. Eran jóvenes de las 
clases acomodadas, hijos de la fortuna y del ca- 
pricho, espíritus frívolos y alegres, de esos que 
pasan la vida en un continuo aburrimiento, ensor- 
decidos por el ruido de las orgías. Gentes de quie- 
mes nunca puede decirse que se divierten y gozan, 
a pesar de que son el entresijo de las bacanales y 
la espuma de ese hervor de la alegría cortesana. 
Hijos de la raza de hombres que produjo a los 
guardias de Corps, pero que no han heredado de 
ellos el arte sublime de hacer calaveradas. 

¿Cómo se encontraba Leonarda en esta sitio y 
en tal compañía ? 

No creáis que iba allí como señora, sino a des- 
empeñar humildes menesteres domésticos. Iba 
como auxiliar de su tío Ernesto, el gran cocinero 
de la fonda de los Dos Mundos, célebre en los ana- 
les del estómago por haber inventado la «Omelet 
te Vienesa». 
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VIII 
Dios. 


El asombro de Leonarda no tuvo límites cuando 
se encontró sola en medio de una plazuela forma.- 
«la por simétrico' corro de olmos. Ella no sabía lo 
que era la Naturaleza, que ahora se le mostraba 
agitando los guiñapos multicolores de su traje y 
las sartas de diamantes de los arroyos. Aquella 
niña, dentro de cuyo ser comenzaban a despertar 
los anhelos de la pubertad, tuvo un momento de 
adivinación misteriosa para penetrar el secreto de 
2aquellos campos cubiertos de verde, de aquellas 
filas de olmos y almeces rebosantes de savia, de 
aquella abundancia pletórica de fuentes y arroyos, 
que llenaban sus pilones y sus cauces y se extra- 
vasaban y corrían, inundando los arriates de flo- 
res. Hubo un instante en que Leonarda, fascinada, 
cerró los ojos, cruzó las manos, y elevando su 
pensamiento en indeterminado vuelo, más allá de 
las cosas visibles, exclamó: 

—¡Esto... es Dios! 


IX 
Contorno. 


Cuando cumplió Leonarda los quince años aún 
era de bien pequeña estatura, y nada prometía el 
crecimiento. Profetizábanle un porvenir canijo y 
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enfermo. La savia de la vida no podía subir en el 
árbol de su organismo y «xtenderse por todas par- 
tes, llenando de color y aroma las hojas brillan- 
tes de la juventud. Pero de improviso, entre el 
primer mes del año décimoquinto y el primero del 
décimosexto, estalló la ola de la pubertad, la sa- 
lud se desbordó en: la huérfana como un torrunte 
de luz y armonías y creció hasta pasar su cabeza 
de la línea ideal con que la escultura grizga daba 
vida a sus creaciones. El desgarbo con que antes 
una infancia pertinaz descomponía la idea de la 
gracia en el conjunto personal de Leonarda se 
sometió a la proporción que emanaba de las di. 
versas partes, sabiamente combinadas. El cuello, 
siempre delgado, columpió graciosamente una ca- 
beza pequeña y carnosa, en cuya frente las líneas 
doradas de las cejas dulcificaban el resplandor ne- 
gro de las pupilas, espejos ustorios del amo. Su 
naliz era algo gruesa y ligeramente curva, con 
dos alillas movibles y rosáceas, que eran el pri- 
mer punto del rostro donde el pudor hacía acu- 
dir la sangre cuando el corazón, en violenta p.e- 
"sión, la repartía por el cuerpo. La oreja, cartilagi- 
nosa y breve, de forma ovoidea, con su lóbulo 
agudo de que pendía un zarcillo de cobre, era tan 
linda, que podía decirse que el amor no encontró 
jamás poterna tan bella para introducirse con la 
conversación, su Celestina. El cutis no era comple- 
tamente fino, ni la musa clásica podría compa- 
rarle con raso, mármol, nácar o algún otro de sus 
materiales poéticos preferidos. Cierta pastosidad 
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aterciopelada hacía nacer en los ojos el ansia de 
examinar más de cerca aquella superficie facial 
que se apoderaba de la claridad. Debía de ser la 
suavidad misma con una transparencia que per- 
mitía a las venillas azules serpeantes jugar con 
la luz. 

Bajo un pañolillo de lana de feísimos cuadros 
rojos y blancos, con que solía cubrirse Leonarda, 
iba rápidamente aumentando la curva de su línea 
el antes recto y delgado seno. Las dos curvas del 
seno son las dos alas del pudor plegadas. 

Ella, la pobre, deseaba un vestido de percal 
nuevo, unas botas impsriales y un corsé que en- 
cerrase la desbordante riqueza de su cuerpo. ¡Un 
corsé! Costaba el más barato treinta reales, y mu- 
chas veces, al pasar por la calle de Barrio Nuevo, 
se había detenido en el escaparate del «Corsé Nup- 
cial», para contemplar aquella muñeca de cartón 
que llevaba su cuerpo de serrín y encañadura den- 
tro del p.ecioso estuche de raso y ballenas. 

Pero para Leonarda no había corsé posible. Sus 
tíos no ganaban lo bastante para tales lujos. Por 
otra parte, aunque hubiesen nadado en la abun-' 
dancia, y aun cuando realmente querían a Leonar- 
da, lo cierto es que no podían apartar de sí los vie- 
jos un vago sentimiento de egoísmo. Ella había 
querido muchas vecas ponerse a servir. ¿Qué otro 
porvenir le estaba reservado? Llevar chiquillos al 
Prado y jugar al corro con ellos alrededor de la luz 
de un farol. 

Su tío Ernesto había prometido buscarle una 
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buena casa, porque él conocía a muchas familias 
principales, como que había sido cocinero del con- 
de del Chimborazo y trataba a la aristocracia con 
cierta familiaridad de buen tono, hablando sin 
cesar de Fernán-Núñez y de Uceda. 


X 
Dintorno. 


Dentro de aquel cuerpo el alma se conservaba 
inmóvil y recta, dormida'*y sin curiosidad de la 
vida, desprovista de los arranques de dicha y pena 
que templan las pasiones. Leonarda no había aún 
apreciado el conjunto de la vida, sino únicamente 
sus detalles. Una educación moral nula y ciega, 
fundada sólo en la práctica, muy esmerada, del 
culto religioso, había engendrado en el alma de la 
muchacha una obscuridad profunda en punto a 
criterio ético. Las id.was del bien y del mal vaga- 
mente se descubrían dentro de aquel caos como 
pasajeros lejanos apercibidos desde una montaña 
en el fondo de un valle. Difícilmente se percataba 
el observador de su naturaleza. Sólo cuando obra- 
ban los impulsos mostrábase la condición moral de 
Leonarda, clara, evidente y notoria, rica en des- 
bordamientos de entusiasmo, indignada ante la 
injusticia, cobarde ante el poderío bárbaro. Y en 
medio de todo no se distinguía aún el despertar 
de la pubertad, ni oía en el silencio de la inocen- 
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cia el ¡alerta! que se dan los sentidos, cercano ya 
el momento de la invasión de la luz. ¡Qué. sueño 
tan profundo el de aquella naturaleza! Hermosa, 
potente, rebosante de gracia, salud y gallardía, era, 
sin embargo, como la sombra de. una mujer, por- 
que la faltaba la chispa animadora de la sensuali- 
dad que cabrilleara en sus ojos como un reflejo 
en un diamante, el átomo bullidor e inquieto de 
los desasosiegos carnales que albo1ozado y punr- 
zante corriese por sus venas, produciendo esos es- 
tremecimientos del pudor ofendido, que son como 
la agitación de la materia poseída de un ensueño 
de embriaguez. Detrás del alba cortina de está 
pureza sensual se diseñaba el eontorno de Venus. 


XI 
¡Fiat lux! 


Una vez estuvo detenido delante de la puerta 
del casetón un muchacho que no tendría los vein- 
te años, pero de rostro tan serio, que podía de- 
cirse que desde el cuello al pelo era viejo, y del 
pecho a los pies joven. Llevaba en la cabeza la 
gorra distintiva de los empleados de la Compa- 
ñía del ferrocarril, y envolvía su alta estatura en 
ur carrik gris, con embozos de felpa negra, tan 
traídos como llevados. Una sombra de barba bos- 
quejábase en sus mejillas, y encima del labio el 
bigote trazaba una curva lánguida como es la del 


93 


bigote judaico, siendo de notar que, mientras la 
barba era negra, el bigote se acercaba confusa- 
mente a las fronteras de la rubicundez, sin que, 
a pesar de este contraste, se advirtiese desento- 
nación en el conjunto de la fisonomía. 

Leonarda le vió curiosa y sorprendida. ¿No era 
un hombre como los demás? Cierto. Y, sin embar- 
go, al hallarse con él ante los ojos, ella experimentó 
un sentimiento de sorpresa y algo extraño que, 
como toda impresión de asombro, no dejaba de dar 
cuenta al ánimo de su existencia. 

- —¡Está el señor Pablo?—preguntó el joven. 

—Está en la vía—contestó ella sin dejar de co- 
ser un pañuelo de seda a que hacía dobladillo. 

—Soy su sobrino. 

¡Su sobrino! Leonarda se levantó, dejando en la 
silla el pañuelo de seda y los trebejos de costura. 

—(Usted es su sobrino?... Es decir que... 

—-Es decir, que si usted es su sobrina Leonarda... 
somos primos. 

_ —¿Primos? 

—-Primos por toda la vida... 

¿Pero era posible? Leonarda se quiso hacer a 
sí misma cien preguntas sin sentido común. ¡Qué 
necedad más sublime la de aquella muchacha! 
¿Por qué le extrañaba a ella que un muchacho de 
veinte años, de quien había oído hablar mil veces, 
hubiese venido a ver a su tío Pablo? 

—Ya sabrá usted que yo estaba de factor en 
la estación de Mérida... Yo soy de la Vera, cerca 
de Plasencia... de donde es nuestro tío Pablo... 
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Mi madre está muy enferma... No quería venir... 
¡Como tiene tanta gente enterrada en Plasencia! 
Ella dice que su alma está en aquel cementerio... 
Se resistía... Pero me ascendieron... Ahora soy 
factor en Madrid... La pobre se decidió a seguirme. 
Llegamos hace cuatro días... En un camaranchón 
de la calle de Mira el Río nos hemos metido... Ella 
hubiera querido venir a ver a ustedes... Pero ¡ca!, 
si está baldada. No puede moverse. 

—:¡Pobre señora! 

—¡Yo tenía tanto deseo de venir a Madrid! ¡Era 
mi único deseo, mi único deseo! Me dije: «¡Cuando 
cumplas los veinte años... en la corte!» Y lo he con- 
seguido. Porque ayer cumplí los veinte años... Me 
llamo Evaristo. 

¡Evaristo! Pero, Señor, ¿qué le sucedía a Leo- 
narda, que no podía explicarse que se llamase 
Evaristo aquel hombre? ¿No es un nombre como 
otro cualquiera?. ¿Qué motivo había para que le 
produjese la impresión que le producía? Bien es 
verdad que cualquier otro nombre le hubiera pro- 
ducido efecto igual. El que no lo entienda, que no 
siga leyendo. Yo sé que alguien ha de seguir. 

Evaristo sacó del bolsillo del chaleco un reloj de 
níquel sin tapas, y dijo: ] 

—Me marcho... Son las cinco... Entro de guar- 
dia a las seis.. 

Leonarda había eee en pie: él se des- 
pidió alargando la mano, y ella se dejó estrechar la 
suya sin hallar una palabra de cariño para la pobre 
enferma, ni una sonrisa de amistad para el pariente. 


Se 
y 


XII 
¡Fiat! 


La llegada del primo modificó algún tanto la 
vida de Leonarda. Hubo frecuentes paseos desde 
la caseta de las Peñuelas al camaranchón de la 
calle de Mira el Río. Era éste uno de esos alvéo- 
los casi habitables en que se pudre la humanidad 
pobre. La madre de Evaristo Ramos, acostum- 
brada a la suelta y anchurosa vida del pueblo, no 
podía resistir el ahogo de las estrechas paredes 
ni acostumbrarse a la contemplación del panora- 
ma de tejados, colonizados por un ejército gatu- 
no y en que hacían el papel de arboledas las ca- 
ñas colocadas en ángulo para sostener la nada lim- 
pia ni bien oliente ropa colgada a secar. ¡Y la co- 
mida! El garbanzo comprado por cuarterones, la 
carne de buey tísico, con más piltrafa que magro 
y más hueso que blandura, hacían del puchero, 
de aquel puchero castizo de la ardiente Extrema- 
dura, un purgante corrosivo, a que no podía resis- 
tir el estómago de la enferma. Era ella alta, y ha- 
bría tenido hermosa juventud, de que daban indi.- 
cios su cabellera, ya blanca, pero aun abundosa, y 
el trazo rectilíneo y suave de sus cejas, su boca y 
su nariz. Así como detrás de la miseria de su traje 
y de la conformidad que con su situación precaria 
expresaba su persona entera, fulguraban encantos 
y prestigios de una época en que la señora Rosario 
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fué principalísima dama. Pero sus actuales dis- 
gustos y el enojo ocasionado por el cambio de vida 
dábalos por bien empleados, pues ayudaba con 
ello a su hijo. En medio de sus desastres, que ha- 
bían helado en el alma de la vieja todos los entu- 
siasmos, únicamente le quedaba uno: el del amor 
maternal. La señora Rosario adoraba a su hijo con 
una admiración singular. El pobre Evaristo era ' 
tan bueno como desgraciado. No se le conocía vicio. 
Su paga entera iba a la faltriquera de la madre. 
¡Cuántas veces Leonarda escuchó de labios de la 
señora Rosario la relación de sus grandezas pasa- 
das, en que no se omitía el nombre ni el mote de 
aquellos buenos hidalgos de Garrovillos, partici- 
padores, con la narradora, de una época de fe y de 
dinero, y la descripción de las alegres expediciones 
a las viñas, coronadas de verdes hojas y de rubios 
pámpanos! Luego venía el drama, y los colores de 
oro y rosa con que el idilio se esmalta se entene- 
brecían, desvaneciéndose súbitamente. Tras la di- 
cha vino el dolor, representado por la enfermedad 
de Bautista, el padre de Evaristo; por sus tercianas 
incurables, por la ruina del hogar, por la miseria 
del arca y la mezquindad de la despensa. Era cuan- 
do Evaristo empezaba a crecer, a espigarse. La 
movible fisonomía de Leonarda expresaba todos 
los cambios de la conversación. Ora chispeaba con 
la leticia de las comilonas rústicas sobre la hierba 
de la feraz Extremadura; ora se enlutaba con las 
veladas de la esposa que iba poco a poco quedán- 
dose viuda; bien con los encarecimientos que la 
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madre hacía del hijo y con los arrebatos y efusio- 
nes de ternura que causaban la abnegación, la de- 
licadeza y la bondad de Evaristo, los ojos lloraban 
y sonreían de admiración y júbilo, sintiendo en- 
tonces ella allá dentro.del pecho la impresión que 
produce en la epidermis un pedazo de hielo derri- 
tiéndoss. 

Gustaba mucho doña Rosario de la compañía de 
Leonarda, y no se oculta al observador que entre 
ambas mujeres existían los lazos que unen en la. 
tierra a una hermosura agostada y a otra hermo- 
sura naciente, conjunto de dos soles, el uno en su 
ocaso y en su aurora el otro. Lo que deplacía so- 
bremanera a doña Rosario en su sobrina era la in- 
cultez del espíritu. ¡Horror de los horrores! ¡Si 
apenas sabía leer! Además, su lenguaje estaba 
lleno de palabruchas de mercado y de chulerías 
del peor gusto, que al salir de los divinos labios 
de la hermosísima huérfana hacían el efecto d, 
una azucena que oliera a ajo. Doña Rosario se 
propuso purgar la conversación de la muchacha. 
de horrores, aficionarla a leer, y así la ob'igaba a 
deletrear novelas terroríficas o cursis, llenas de 
asesinatos y sensiblerías, de puñales y lágrimas, 
de bandidos y duquesas, escritas—¡cómo decir- 
lo!—en un estilo cortado, que revela una intermi- 
tencia cerebral como el goteo de una fontanera 
mal cerrada. Cual la yesca encendida en la hierba 
seca prendió la llama de lo maravilloso en la ima- 
ginación de Leonarda, que antes estaba limpia y 
tranquila como la nieve recién caída, y desds en 

RELACIONES. 7 
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tonces se turbó y vino a convertirse en un caos. 
Generalmente, Leonarda iba por las tardes a la 
calle de Mira el Río y ayudaba a coser a doña 
Rosario, que hacía camisas para El Corte Mili- 
tar. Su gozo era por las noghes, cuando llegaba el 
primo Evaristo, embozado en su viejo carrik y 
tan grave como siempre. Leonarda admiraba aquel 
muchacho, que tenía en la primera juventud la se- 
riedad triste de la vejez desengañada. 

Había en el cerebro de Evaristo algo del pensa - 
miento de Werther. Si se sentaba cerca de Leo- 
narda y la casualidad ponía en contacto sus rodi- 
llas, la pobre niña sentía un deliquio divino, pare- 
cíale haber perdido la condición grave de los cuer- 
pos y flotaba en una atmósfera azul, entre alas y 
besos. Cuando la pantalla del quinqué caía hacia 
la derecha, ocultaba el rostro de Leonarda y en- 
viaba un chorro de luz amarilla sobre el rostro de 
Evaristo, la criatura enamorada embebíase con- 
templando los detalles de aquel semblante y dis- 
tinguía las lineaciones venosas de la córnea y los 
menudos poros de la piel y el desorden hermoso de 
la barba. Digámoslo así, porque ésta es la verda- 
dera expresión del sentimiento experimentado en- 
tonces por Leonarda: su espíritu se abismaba en 
la belleza de Evaristo como un nadador sofocado 
en las dulces honduras del claro río. 

Evaristo, por su parte, parecía no advertir los 
estragos que había causado en el alma de la niña; 
pero alguna vez sus ojos se detuviaron, por he- 
“hizo de amor atraídos, en el semblante de Leo- 
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narda, y descendieron por la línea de su cuello a 
buscar todo el caudal de perfecciones que allí se 
encerraban. La juventud y la hermosura son el 
abyssum abyssus de la Biblia. ¡Se atraen, se atraen! 


XIII 
Por fin. 


Era el día de la fiesta populachera y horrible 
de Madrid. ¡San Isidro! Tres bueyes fantásticos 
rasgaron el cielo de la corte, echando en el surco 
du la fo simiente de estrellas. Hoy esa memoria 
religiosa se ha convertido en una orgía de mal 
tono, en que apenas si podría flotar la mantilla 
de Santa María de la Cabeza en el río de vino 
que se derrama sobre las conciencias de los fieles. 

¡Amanecer hermoso! ¡Espléndida mañana! Te- 
nía ese lujo andaluz con que el mayo de Castilla 
se engalana. Los árboles de las acacias en flor, los 
tiestos de las ventanas, rebosando perfumes, y en 
cada esquina, y a las puertas de los templos, y en 
las plazas, y en las calles más concurridas, un ejér- 
cito de muchachas y chiquillos vendedores de li- 
las, rosas, violetas y pensamientos. Estos merca- 
deres de aromas van en guiñapos. Hay niñas lin- 
dísimas, delicadas, que con una triste sonrisa en 
los labios y su mano derecha tendida, os dicen al 
pasar algo triste... ¡Es una violeta que pide una 
limosna! E 


al 
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Aquella mañana, el sol caldeaba los horizontes, 
las ramas de los árboles de la ronda de Segovia 
estaban quietas y como inmóviles. Los arriates 
del riego, henchidos de agua, rebosaban música y 
frescura. Una muchedumbre inmensa corría, se 
empujaba, a pie, en coche. Apiñábanse unos sobre 
otros. No era andar por un camino. Era formar 
una masa de cabezas que disputaban y de brazos 
que se oprimían, hablando en el elocuente lengua- 
je de los codos. La fila de coches serpeaba entre 
la gente de a pie. Había un hormigueo de ojos quá 
se tiroteaban, un mariposeo de pañuelos de seda, 
una flotación de cintajos de sombreros, de tules 
de mantilla, de mechones morenos y rubios, pei- 
nados al desgaire; una vibración de abanicos de 
todas formas y jerarquías; una reverberación de 
pendientes, du alfileres de doublé, de joyas de in- 
finito linaje, unas más cursis que otras... Y el 
ruido tomaba todas las formas: la del 1elincho en 
el caballo, la del llanto en el muchacho, la del pre- 
gón en los naranjeros y vendedores de silbatos, 
la de la conversación en la gente culta y princi- 
pal, la del alarido en el pobre sin pies ni brazos qua 
pedía un cuarto a aquella loca personificación de 
la humanidad. Era un maelstroom de ruidos y co- 
lores. Y no faltaba la nota chillona del pañuelo 
rojo, ni la figura relumbraate del burgués enrique- 
cido, ni el ros desbordante de cordones áureos del 
oficialate bisoño, ni la sombra grave de la pan- 
dera de paño de los labriegos de los llanos da Cas- 
“illa, ni'lá ruda cabeza llena de pelo que: encierra 
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en círculo de colores un fular de seda del aragonés 
heroico, ni, en fin, la seta n>.gra del sombrero curro, 
que es la tiara de la chulería. 

Leonarda estaba allí. Iba con su tía doña Rosa- 
rio y con su primo Evaristo, empujados por las 
corrientes diversas de tan violento oleaje. 

—¡Salgamos de aquí! Yo me ahogo—dijo doña 
Rosario, echándose con el abanico un suspiro de 
aire y una nube de polvo. 

—¡Fácil es eso! Bien dije que no debíamos aven- 
turarnos en este turbión—repuso Evaristo. 

—¿Por qué no?—objetó Leonarda—. ¿Nos van 
a atropellar? Ya ve usted, tía, cuánta gente va al 
Santo. Pues como van todos, iremos nosotros. 

Leonarda tenía en la cabeza un pañuelo de color 
de rosa pálido, cuyo matiz acentuaba la negrura 
de sus pestañas y la supina elocuencia de sus ojos. 
Un esmero particular se advertía en su traje, que, 
con ser de percal, era bonito, de un claro color que 
la sentaba a maravilla, y de un corte moderno y ele- 
gente, en el cual se habían confundido las artes de 
doña Rosario y la intuición de la coquetería, que, 
con otros impulsos de la juventud femenina, den- 
tro del pecho de Leonarda despuntaban. A ella le 
llevaba su gozo volando en vilo, sin sentir el polvo 
que ensuciaba el ambiente ni los tropezones que 
dificultaban la marcha. ¿No estaba allí Evaristo ? 
Leonarda se quitó el pañuelo de la cabeza y quedó 
al descutiferto su peinado, en que las negras he» 
bras de lasa seda despedían acerados reflejos. Lle- 
gaban con esto a la entrada del Pontón Verde. Allí 
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ocurrió una cosa horrible. La gente ss aglomeraba 
en el estrecho paso del puente, como el agua del 
río crecido en el agujero de la esclusa cerrada. Los 
dependientes del Municipio pedían a todos su bi- 
llete, que en los cantones inmediatos se despacha- 
ban. Mil manos pedían billetes, dos mil manos los 
mostraban a los guardias municipales an la punta 
de los dedos, y no había quien abriese el ancho 
cauce al torrente. La romería estaba detenida. La 
alegría madrileña había encontrado un dique y se 
encrespaba, saltaba, rugía, convirtiéndose rápida- 
mente la risa en amenaza, el júbilo en furor, la 
broma en insulto, el codazo insinuante en empujón 
furioso, y la turba de romeros, caldeada por el 
fuego místico de Valdepeñas, en legión de energú- 
menos poseída de Luzbel. 

Fué preciso verlo, que no basta contarlo. Porque 
para que yo acertara a daros idea de lo que allí 
acaeció había de poseer un idioma que tuviese el 
color, la línea y la música, algo del estro del Apo- 
calipsis y mucho de la risa bullidora de la Pas- 
quinada, todos los compases más estruendosos de 
la partitura del escándalo y la tremenda turbona.- 
da del motín... Querían pasar cincuenta mil per- 
sonas, y no podían pasar sino una a una. Imagi- 
nad el río de las Amazonas habiendo de filtrarse 
gota a gota por el pedazo de carbón mineral del 
destilador químico, y tendréis presente las angus- 
tias, las impaciencias de aquel pueblo., Recordad 
además que allí bullía en la sangre de aquella 
gente el átomo que inflamó las venas de los que 
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fusilaron a los mamelucos el año 8, de los que 
convirtieron el empedrado de Madrid en barrica- 
das el año 54..., y ahora sobre este plano levantad 
el edificio. : 

Así como el sentimiento de un ser, puede sim- 
bolizarse el de un pueblo. Y entonces aquellas cin- 
cuenta mil personas experimentaban Ja impresión 
del ahogo. Y realmente unos a otros se ahogaban, 
y como a cada minuto más gente de Madrid ve- 
nía, los unos sobre los otros hacían el efecto de 
cuñas, y cada ómnibus que arribaba, vaciando su 
contenido, producía un movimiento concéntrico de 
oleaje, que de ser en ser iba transmitiéndose hasta 
la entrada del angosto puentecillo. 

¡Era demasiada paciencia para un público espa- 
ñol! El oleaje aumentó, creció, se encrespó. La 
gente, empujándose, tuvo brincos de ola que asal- 
ta un barco. A un mismo tiempo, en diversos lu- 
gares de aquella gran masa de gente se produje- 
ron violentísimos remolinos, y giró la multitud con 
gritos y alaridos de muerte. El miedo mujeril puso 
en música el sentimiento por todos los ánimos su- 
írido. Hubo lamentos de madre espantada que cree 
perder a su hijo. El horroroso y tremebundo em.- 
puje de la multitud dislocó las agrupaciones fa- 
miliares, separó las madres de las hijas, a los ni- 
ños de sus padres. Este fué el momento de pánico. 
La, multitud avanzó al puente. Los guardias muni- 
cipales fueron arrollados. Se pasó sobre ellos y el 
puente fué invadido. Sonaron crujidos de madera 
que estalla, y súbitamente las barandillas del puen- 
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te reventaron. Racimos de gente cayeron al agua. 
Por la reventazón de las tablas la muchedumbre 
se desparramó, y en obra de tres segundos el río se 
llenó de náufragos. El agua corriente se llevó pa- 
ñuelos y cestos. La alegría de Madrid tomó un 
baño de piss. Todos los lamentos del pavor subie- 
ron por los aires. Vióse en el puente un movimien- 
to vermiforme. La muchedumbre se. sentía sus- 
pendida sobre el vacío. ¿Hay algo más vacío que el 
álveo del Manzanares? La presión aumentó con el 
susto. En el lugar de aquella masa humana donde 
se hallaba Leonarda no se sabía lo que había pa- 
- sado en el puente, y la ansiedad aumentaba el pá- 
nico. La niña, oprimida entre la rueda de un co- 
che y un pelotón de gente despavorida, creyó mo- 
rir. Perdió el aplomo de sus pies y la serenidad de 
su cabeza. La nube roja del horror flotó ante sus 
ojos. El último momento de sensibilidad puso 
en su cerebro la idea de que alguien la tenía asida 
de la cintura y la llevaba, la llevaba, la llevaba..., 
atravesando una nube de ruidos y polvos. 


XIV 
¡Cómo coinciden los besos debajo de un árbol! 
¿Pasaron cinco minutos o un año? Leonarda 
volvió en sí, y abrió los ojos en la ribera del Man- 


zanares, más allá de San Isidro, donde la natura- 
loza castellana recobra su imperio y, olvidada del 
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polvo de la romaría, quiere florecer y verdeguear. 
Estaba recostada en el suelo, y más allá su primo : 
Evaristo la miraba. 

—:¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —preguntó ella. 
- —Nos hemos separado de madre... Se ha per- 
ctido con esos apretones de la gente. 

—¿Y yo! 

Pronto lo explicó Evaristo. La había visto pali- 
decer e inclinar la cabeza, y se había apresurado 
a recogerla en sus brazos. Después de atravesar 
el campo de horrores había llegado a la orilla del 
río, y allí dejó descansar el cuerpo inanimado de 
Eeonarda, ayudándola a volver a la vida con el 
aire del abanico. El primer sentimiento de ella 
fué el pudor. Echóse una mirada inquiridora y 
asustada que bajó de sus ojos a sus pies, como 
queriendo cubrirse toda ella como una nube. Sus 
pies asomaban bajo el falso del vestido, y su cor- 
piño, que había reventado los botones con la an- 
siedad del miedo y las violencias del choque, mos- 
traba el seno trémulo e inquieto. Cubrióse con las 
manos, y el oleaje de la sangre hizo subir una 
sombra a las mejillas. Evaristo la contempló em- 
belesado, vió aquel despliegue de hermosuras tur- 
badas, y en su naturaleza virginal de niño, que 
no sabe lo que es una mujer, experimentó una in- 
vasión de impulsos que son la poesía de la carne. 
Cogió una mano a Leonarda. Parecieron haberse, 
con esta acción, agotado todas las fuerzas de Eva- 
risto. Cerró los ojos, y con una voz suave como un 
suspiro, dijo: . y SE 
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—'¡Qué hermosa eres! 

Ella miraba al suelo y veía un gorrión picotear 
en la rama más baja de una mimbrera. Allí esta- 
ba el mundo encerrado: en aquel sol que se ponía 
tras los cipreses del cementerio; en la mimbrera 
que oscilaba haciendo arcos con sus ramas; en el 
gorrión que movía con graciosa inquietud su ca- 
bezuela, vibrando los negros y relucientes ojillos; 
en aquellas tres dulcísimas palabras que robaban 
a los querubines su música; en el agua que, ha- 
ciendo pequeñas ondas, corría; en el lejano rebu- 
llicio de la feria, sobre el cual flotaba la algara- 
bía de un cornetín de pistón ejecutando una qua- 
drille. 

Leonarda se sintió dominada por la fermenta- 
ción de sus emociones. Estrechó la mano huesuda 
y varonil que la oprimía el talle, y acercando su 
rostro al.rostro caliente y trasfigurado de Evaris- 
to, balbució: ] 

—¡Tú no sabes lo que te quiero! 


XV 


El desenlace del mundo. 


Ahora bien: arrancad de este árbol las hojas, 
despojadle del afeite literario, cercenad de lo que 
habéis leído aquello puramente descriptivo y pin- 
toresco. ¿Qué queda? Un amor, una pasión, una 
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afición, un hechizo de dos almas... ¿Pensáis que 
se unieron? ¿Se casaron? 

No; a Leonarda le salió un novio rico; a Eva- 
risto, una querida muy hermosa. Sus destinos que» 
daron divorciados. Ella se casó con el dueño del 
café del Oriente. 

Pero si otra vez se encuentran en el mundo, ¿de- 
jará de estallar el drama?... ¡Ah! Si estalla, yo 
os lo contaré. 


Marzo, 1885. 


ANGELES Y BRUJAS 


1 
El teatro. 


Era la iglesia parroquial de Villahonda un mo- 
numento barroco, macizo y pesado, en el que se 
había prescindido por completo de la elegancia 
para buscar únicamente el ideal de la solidez. Lí.- 
neas rectas en los basamentos y capiteles, ningu- 
na columna, pórtico sencillísimo, y sobre él la es- 
tatua de un santo, que debió representar a San 
Juan; pero que ya no era mas que un trazado 
confuso, donde todos los insultos del tiempo ha- 
bían puesto su mano destructora. El cimbonio, 
poco elevado, donde refleja el sol sus últimos 1es- 
plandores de la tarde, inflamando los coloreados 
cristales de la linterna, parecía envidiar la eleva- 
ción de la torre, que allá en las alturas sostenía 
tirada plática con las nubes, y las cantaba no sé 
qué enormes estrofas con sus incansables lenguas 
de bronce. En los cuatro ángulos de la torre, sen- - 
dos dragones berroqueños, con sus alas tendidas, 
montaban la guardia de honor de las alborotado- 
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ras campanas y semejaban mirar el infinito espa- 
cio a sus pies tendido, con sus pupilas, que, según 
la fábula, despiden llamas y azuíres. La puerta 
del templo, que al girar en sus jambas producía 
un ruido desagradable, especie de aviso que algún 
invisible portero daba a los fantásticos habitado- 
res de las inmensas naves de que un ser extraño 
penetraba en ellas, era una artística pieza de hie- 
rro y de encina, si bien maltratada por los años y 
cubierta de herrumbre. En las hojas de esta puer- 
ta, una de las cuales sólo se abría en las grandes 
solemnidades religiosas, habíase esmerado la mano 
del artífice, tallando multitud de alegorías bíbli- 
cas y escenas sacadas de las Parábolas. Las altas 
paredes de la iglesia, cubiertas de la sombra de la 
vejez, presentaban en algunos puntos rojos man- 
chones y salpicaduras violáceas y cárdenas, a 
imodo de sarna u otra enfermedad vergonzosa del 
granito. 

En las paredes de la torre descúbrense dos agu- 
jeros circulares, que desde lejos confunde la fan- 
tasía con los ojos negros de aquel gigante de pie- 
dra, ojos siempre abiertos, que exploran el país, 
eomo si la impaciencia de esperar a alguien que 
nunca llega les mantuviese en perpetua vigilan- 
cia. Por estos ojos, en las noches muy obscuras, 
sale un resplandor tenue, que aun cuando la so- 
fñiadora mente se empeña en que es el brillo o 
tna retina fosfórica, mo es simo la luz del candi 
con que se alumbra el tío Basilio, el campa 
amén tdo algúnas copas de vino tinto con ue Af 
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da al cuerpo en el rudo oficio de voltear las cam- 
nas. 

El tío Basilio... Pero ¿qué digo? El tío Basilio 

merece capítulo aparte. 


: Il 
El traidor y su sobrina. 


Era el hombre más perverso de Villahonda, y 
más feo del mundo. Aquella espalda encorvada, 
aquella cabeza monumental, puesta al extremo de 
un cuello larguirucho como una calabaza en la 
punta de una pipa; aquellos ojos pequeñuelos, 
verdes y procaces, a cuyos cristales parecía aso- 
marse el alma de un demonio burlón e insolente, 
no tenían igual en muchas leguas a la redonda, 
como tampoco era empresa fácil hallar otro espí- 
ritu más miserable y contrahecho en toda la es- 
fera terrestre. Pensábase, observando al tío Ba- 
silio, que cada arruga, corcova o fealdad de la 
carne, corresponde a otra deformidad del ánimo; 
cada paso de sus desgarbadas piernas, a un tras- 
piés moral y a un mal propósito. 

Así como Dios al crearlo feo le craó malo, al 
hacerle casado le dió una pareja digna de sus vir- 
tudos. La tía Requiescat era una lengua de arpía 
en un cuerpo de Medusa, y merecía ser la esposa 
del campanero de Villahonda. Todo era, pues, con- 
génere 'y adecuado en aquel tugurio de la torre 
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donde vivían tío Braulio y tía Requiescat, desde 
las negras paredes hasta los muebles viejos y hun- 
didos que llenaban el inmundo zaquizamí, nido de 
águilas habitado por mochuelos. 

La curiosidad que nos inspiraron ambos perso- 
najes, y el deseo de referir su historia, nos han 
llevado a practicar minuciosas disquisiciones, de 
las que hemos sacado, entre otros datos, el de que 
a fines del mes de junio de 1853 llegó a Villahon- 
da, caballera en un jumento, cuya jáquima guiaba 
un arriero, cierta muchacha aún no entrada en 
años núbiles, que traía por todo equipaje una 
funda de almohada rellena de algún vestidillo o 
par de enaguas y zapatos, y una carta con sobre 
en que se Jeía el nombre del tío Basilio. Era so- 
brina suya, hija de un hermano que murió media 
semana antes, y que, dejando sola a la niña, Su 
la recomendaba al tío Basilio,' pidiéndole por Dios 
que no la abandonase a los duros trances de la 
vida. Consta asimismo de nuestros datos que el 
campanero leyó la carta sin derramar una lágri- 
ma; consultó a su mujer, y después de un animado 
debate en refunfuños sostenido entre ambos, se 
expresó la tía Requiescat en estos términos: 

—.Di, chica, que has nacido con suerte (¡y aca- 
baba de morir su padre!), pues llegas a puerta 
donde se albergan dos buenos corazones, que no 
han de consentir en que revientes de hambre y 
frío. Tu padre ha obrado muy mal al mandarte 


pero ya que él fué imprudente, seamos nosotros 


El 


a que te mantengan los que no te engendraron; N 
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benignos. Así, puedes decir que has hecho tu for- 
tuna, pues acá vivirás como de la familia. Preci+- 
samente hoy había encargado a tu tío buscara 
una mozuela que me ayudara a subir cántaros y al 
trajín de la casa...; conque tú desempeñarás estas 
obligaciones... porque yo "me siento muy mala, 
y no estoy para el trabajo. 

Y era verdad que la tía: Resquiescat se sentía 
agobiada bajo el peso de una rara enfermedad, na- 
cida indudablemente del abuso del vino y de su 
endiablado humor; cosas las dos que acabaran con 
la salud de una roca, cuanto más con la de flaco 
ser humano. Esta circunstancia, y no otra, decidió 
a la tía Requiescat a admitir a la sobrina, que 
caída del cielo le venía para cuidarla en sus do- 
lencias. 

Sí... caída del cielo, porque Leandrilla era un 
ángel con figura humana. 

¡Qué rostro el suyo tan apacible, qué lbembio 
sus ojos, no menos azules que el firmamento! El 
cabello, abundante y rubio, formaba sobre las sie- 
nes de la niña un encaramado moño de apretadas 
trenzas; la carita, redonda y animada, parecía 
despedir un fulgor angélico; la voz sonaba como 
deben sonar las músicas del Edén. En su presen- 
cia, y a su lado, experimentábanse ambiciones ig- 
notas de bienes que aquí no es posible conquis- 
tar; nacíanle alas al espíritu, y volaba, volaba, 
guiado por aquel ángel, no sé dónde, muy lejos, 
más allá de las estrellas. 

Habfé' cumplido Leandra los doce años; era alta, 
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espigadita, con formas robustas, pero sin rotun- 
didez, mostrando en esperanzas los frutos de una 
juventud espléndida. 

Causaba lástima verla en la fuente soportando 
el cantarillo de encarnado barro que la abrumaba 
con su pesadumbre, y aun más lástima contem- 
plar cómo trabajosamente subía los doscientos 
escalones dal revuelto y entornillado caracol de la 
torre con aquella carga en la débil cadera. 


TI 
Empieza el martirio. 


La niña trabajaba cuanto podía. La tía Requies- 
cat conjugaba en el lecho el verbo latino que la 
sirvió de mote, y el tío Basilio, o zarandeaba las 
campanas en el último piso de la torre, o zaran- 
deaba el vaso de vino en la taberna, hasta que 
perdía pies y cabeza y empezaba él mismo a za- 
randearse, si no entregaba las costillas al suelo 
a la primera ese. En el caso de que esto no ocu- 
rriera, a duras penas alcanzaba la altura de su 
domicilio, y, cayendo y levantando, ascendía por 
la tortuosa escalera y entraba estrepitosamente en 
el chiribitil. 

— ¡Siempre en la cama—cgritaba, señalando con 
el dedo índice a su mujer, sin interrumpir ese 
clásico contoneo que produce la embriaguez—, 

RELACIONES. 8 
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siempre entre las mantas! Alzate y trabaja, que 
lo que tienes sólo es pereza y vicio. 

—-Calla, borracho—solía contestarle la vieja. con 
calma propia de quien está acostumbrada a tales 
flores y cariños—; yo estoy mala; sí que lo estoy. 
Tu sobrina... Leandra... ésa es la que me ha he- 
cho mal de ojo... Pícara, holgazana... Cada día 
me siento peor... Me han echado una maldición. 
Desde que vino a casa, que antes era una balsa 
de aceite, se me metió «el malo» en el cuerpo... 
Ese es el premio que concede Dios al que hace 
obras de caridad... ¡Leandra, holgazana!... Baja 
por un cubo de agua... Mira, Leandra, acércame 
ese jarro... Yo me malicio que pones algún veneno 
en las medicinas... 

La pobre niña rompía a llorar amargamente, 
y se apresuraba a obedecesr; pero su turbación 
y amargura trastornábanla de manera que equi- 
vocaba todo lo que pedían, lo cual era motivo de 
crueles reprimendas y fuertes porrazos que cam- 
panero y campanera le pegaban. ¡Pobrecilla! Un 
día recibió en la espalda un golpe tan fuerte del 
-canalla de su tío, que rodó cerca de veinte escalo- 
nes, y quedó sin sentido. Permaneció en la esca- 
lera hasta que, vuelta en sí, el frío y el dolor 
de las heridas que sufriera la demostraron que no 
habían ternmtinado sus desgracias, y subió a la ha- 
bitación para escuchar una atroz filípica, salpi- 
cada de bárbaros epítetos y palabras feas, ¡por- 
que se había estado en la calle jugando con las 
chicuelas de la vecindad! La infeliz Leandra cru- 
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zaba el sendero de la vida entre zarzas y mato- 
rrales, que la moritificaban lastimosament3; pero 
era tan buena, que nunca experimentó deseo de 
venganza de aquellos ultrajes, ni manifestó de 
otra suerte su dolor que derramando lloro amar- 
guísimo en silencio. 

Hay algunas personas cual Leandra. Para estas 
personas hizo Dios el llanto, como hizo para otras 
la risa. ¡Triste repartición! 

Más de cinco meses se cumplieron de la muerte 
del padra de Leandra, y ésta seguía en la torre, 
perdiendo de día en día aquella salud, aquellos 
colores y aquella robustez con que al principio la 
vimos. No iba mejor la tía Requiescat, cuyo con- 
sumido cuerpo no era sino un montón de huesos 
encerrado en un saco de piel amarillenta y ver- 
dosa. Habíase enronquecido su voz, que nunca 
fué dulce y bien templada, y agriádose su carác- 
ter, que tampoco se tuvo jamás por sociable y 
afectuoso. En vano se aplicó cuantos remedios 
prescribe la terapéutica casera de ciertas gentes, 
desde colgarse al cuello un alfiletero que encerraba 
dos pares de lagartijas, hasta dormir tres noches 
con los brazos en cruz; en vano el tío Basilio apeló 
a la ciencia de un.su amigo, gran saludador y há.- 
bil curandero, el cual, tras detenido examen y jui- 
cioso análisis de un pelo de la enferma, según es 
uso y costumbre entre los de su andariega facul- 
tad, resolvió qué el demonio estaba en el' vientre 
de la tía Requiescat y no saldría ni a tres tirones 
de la habitación que había elegido; inútilmente, 
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en fin, se llamó al doctor, que dispuso la privación 
del vino, que la paciente usaba a grandes dosis. 
La tía Requiescat declaró que el único hombre 
entendido en medicina era el saludador, que des- 
cubriera en un punto la causa de la postración en 
que ella estaba, determinando no apartarse de su 
querido jarro, antes bien dispararle a la boca dos 
o tres veces cada veinticuatro horas, con lo que 
si el diablo no tomaba el portante y se largaba a 
buscar menos húmedo hospedaje, era preciso repu- 
tarle el mayor borracho del universo mundo. El 
tío Basilio, por no ser menos que su mujer, dióse 
también a la bebida, y, en medio de este matri- 
monio, la desdichada niña pasaba las penes: del 
purgatorio. 

La tía Requiescat mandaba a Leandra subir a 
la torre veinte o treinta cántaros de agua, y la 
niña obedecía, resignándose a ese mortal ejerci- 
cio. Dijérase que la endemoniada vieja tenía la 
manía del agua como la del vino; pero no hay tal, 
sino que el gusto da mirar a la niña angustiada 
de fatiga era el único que sacaba de su vil exis- 
tencia. | 

—¡Tunanta!—la decía—. ¡Holgazana! ¡Cuidado 
con subir los cántaros a medio llenar!... ¿Quieres 
que los demás trabajemos para ti? ¿Quieres que 
todos los de la casa nos afanemos para que la prin- 
cesa se tumbe a la larga? ¡Miren la señora Melin- 
“dFes!' Anda por agua, que me has embrújado, y 
mientras no sane yo has de vivir en el mismo in- 
fierno. 
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Leandra adquirió al cabo la costumbre del si- 

lencio, la de la obediencia pasiva, y aceptaba aque- 

lla lenta muerte que la Providencia le ofrecía con 
el nombre sarcástico de vida. 


IV 


+ 


Los Santos.—Extasis.—Paliza. 


Era llegado el día 31 de octubre, y la iglesia 
se preparaba a conmemorar nuestros difuntos. En 
las desiertas naves del templo de Villahonda, cuyo 
silencio de sepulcro predisponía el alma a la ora- 
ción, sólo se hallaba algún devoto murmurando sus 
oraciones. Todas las capillas permanecían a obs- 
curas; sólo en la nave principal ardía una lám- 
para de aceite derramando tembloroso fulgor so- 
bre los objetos que la rodeaban y haciendo aumen- 
tar o disminuir alternativamente sus siluetas de 
sombra. Había sonado el reloj las seis de la tarde. 
En un rincón de la más apartada capilla oíanse 
suspiros y sollozos. Allí estaba Leandra, arrodillada, 
con ambas manos cruzadas y sublime expresión de 
tristeza en el semblante, 

—¡Padre mío—exclamaba—, padre mío! ¡Acér- 
cate más, acércate a mí! ¡Siempre te veo en las 
-sombras, lejos... muy lejos!... ¡Te llamo y no me 
escuchas!... ¡Dame la mano, cógeme en tus bra- 
zos!... ¡Yo quiero subir contigo a ese sitio que te 
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vas cuando dejo de mirar tu rostro! ¿Por qué me 
hablas sin acercarte? ¿Cómo suena tu voz tan dé- 
bilmente, que yo apenas la percibo en mis oídos, 
y Suena en mi alma como una trompeta? 

Después de balbucear estas palabras, calló de 
nuevo; luego continuó: 

—(¿Acaso ya no me quieres? ¿Me has olvidado? 
¿O es que yo he cometido alguna falta contigo? 
¿Por qué me abandonaste?... Mi tío es muy malo... 
Me pega... Allí viene... ¡Ah! Se acerca a esta capi- 
lla... Adiós. 

Y alzándose trabajosamente del frío suelo, co- 
gió su cántaro. Aquel cántaro debía estar rebo- 
sando en lágrimas. ¡Pobre Leandra! 

Salió la muchacha de la iglesia. ¡Cómo estaba 
la infeliz! Tan delgada, tan pálida, que podía ase- 
gurarse que de su antigua belleza sólo la restaban 
los ojos, en cuyos melancólicos cristales cabrillea- 
ba no sé qué extraña y vaga luz. Su brazo derecho, 
flaquísimo, enlazaba la esfera del cántaro, que se 
había colgado a la cadera, y el izquierdo la col- 
gaba, marcando las ondulaciones del inseguro paso 
como un péndulo. Caminaba muy aprisa, pero no 
tanto que pudiera evadirse del tío Basilio, que la 
había divisado en la capilla. 

—¿Entras en la iglesia a dormir?—la gritó el 
bárbaro—. Sube a casa, que tu tía se está muriendo. 

La niña subió aquellos interminables escalones. 
¡Dios' sabe con cuánto trabajo! Detrás de ella, el 
tío Basilio subía maldiciendo. Al entrar en el za- 
quizamí, Leandra tropezó, escapóse el cántaro de 
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sus brazos y rodó por el suelo, quebrándose en mil 
pedazos. 

—.¡Torpe!—gruñó la tía Requiescat desde su 
cama—; si yo estuviera levantada, pagarías caro 
tu descuido. No te tomas interés por nada de esta 
casa. Estoy an los últimos instantes, y te maldigo, 
porque tú me has matado... ¡Ay! Siento aquí en 
el pecho una cosa que me abrasa, un fuego que 
se enciende y apaga, una «lama» que va reducién- 
dome a cenizas el corazón. 

La vieja se lamentaba a gritos, que retumbaban 
bajo los muros de piedra con eco espantable. 

—:¡Esta maldita chica—tronó el borracho, que 
había logrado ascender la penosa escalera—; esta 
maldita chica nos va a perder con sus descuidos!... 
¡Romper un cántaro nuevo!... ¡Ah, Leandrita, 
Leandrita! Dos días hace que no entra por tu boca 
mas que aire; pero a fe a fe que no probarás el 
pan mientras no te corrijas. 

En tanto que hablaba así el tío Basilio, habíase 
tirado en un colchoncillo que en medio de la es- 
tancia estaba. Leandra lloraba en un rincón. Tan 
prolongado martirio iba siendo superior a su débil 
resistencia. | 

Los golpes de muerte qua la daban, y el no co- 
mer, acababan de agotar sus fuerzas físicas. Una 
frialdad inexplicable se difundía por su cuerpo. 
La niña se dejó caer en el suelo, inclinó la cabeza 
sobre el''pecho,'entornó los párpados, "volvió 'a 
abrirlos convulsivamente y lanzó un suspiro. Un 
largo espacio de tiempo transcurrió sin que nin- 
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guno de aquellos tres seres moviese pie ni mano. 

El reloj tocaba las siete. Entonces el tío Basi- 
lio se incorporó. 

—'¡Diablo de noche!t—murmuraba, buscando en 
los rincones del cuarto el jarro del vino—, ahora, 
2 tocar las campanas, a pasar frío. No; pues an- 
+tes he de prevenirme el estómago contra las pul- 
monías... ¡Vaya un trago..., Otro..., Otro!... ¡Media 
azumbre me he colado!... Que vengan los cierzos... 
¿Arriba, campanero, a cumplir tu obligación! 

Salió Basilio del cuarto, y a los pocos momentos 
las campanas preludiaban su canción monótona. y 
lúgubre. La campana «María», la mayor del cam- 
panario, dominaba el sonido de las otras con gus 
badajazos, que sem2jaban descargas de cañones. 


v 
El último repique. 


Sólo en la fiesta de los Santos se tocaba aquel 
grandísimo instrumento, bautizado con el nombre 
de «María» y colocado en la abertura oriental del 
campanario. Cuando los villahondinos la eecuoha: 
ban, era hora dy rezar por los difuntos. 

Pesaba cincuenta quintales, girando, no baña: 
te, con'notable ligereza, merced a los boduejues de 
hierro y piedra en que estaba montado su eje. 
D» este eje partía una grande palanca de hierro 
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a que se agarraba el campanero para mover la 
mole de bronce. 

En medio del campanario, en un asiento de ma- 
dera, estaba sentado el tío Basilio. 

— ¡Cosa más rara!—murmuró, agarrándose con 
las manos al banquillo—. Juraría que la torre da 
vueltas, juraría que está saltando... Sí, no hay 
duda... ¡Anda! ¡Pues si las campanas bailan unas 
con otras! ¡Y ya no suenan! ¡Ja, ja, ja!... Esto sí 
que es divertido. 

El tío Basilio estaba extremadamente borracho. 
Después de dar el primer impulso a las campanas, 
habíase tirado en el banco, y su embriaguez le im- 
pedía oír el ruido de aquellos monstruos de bronce, 
capaz de ensordecer un tímpano de piedra. 

—¡Ahora sí que vais a volar, ahora! La gran- 
dona, la grandona va a ser la primera... La «Ma- 
ría» va a voltear como una peonza... ¡Ja, ja, ja! 

Levantóse el tío Basilio y se acercó a la campa- 
ma mayor haciendo eses y sin cesar da reír. De re- 
pente exp>rimentó una sensación horrible de mie- 
do. Sintió una cosa fría, du1a, que penetraba en 
sus carnes y le alzaba del suelo; un tentáculo fé- 
rreo que se prendía en su chaqueta y le desgarraba 
la espalda; una zarpa que le suspendía sobre el 
abismo. Basilio abrió los brazos, vomitó una blas- 
femia, se vió fuera de la torre, miró a sus pies... y, 
como sale la bala del obús, fué lanzado al espacio, 
describiendo con:su cuerpo veloz trayectoria. ** ma 

Era la grandona, la campana grande, qua le hs 
bía alcanzado con su palanca. 


vI 
Liberación.— Alma que tlota, burbuja de alcohol. 


Consta de nuestras investigaciones que aquella 
noche anduvo la opinión pública de Villahonda 
muy preocupada por el inexplicable suceso de .que 
no doblasen las campanas en tan señalada fiesta 
cristiana sino breves momentos, y que corrieran 
diversos rumores poco favorables a Basilio; pero 
cuando a la mañana siguiente tampoco se tocó al 
alba ni a misa, ya a las diez, el cura en persona 
subió a la torre, seguido de monaguillos y demás 
cohorte sacristanesca, para informarse del extra- 
ño silencio de las campanas; al señor cura encon- 
tró en la torre el sombrero de Basilio, y al entrar 
en la habitación de éste, ofrecióse a sus espanta- 
dos ojos espectáculo atroz y lastimoso. En la re- 
vuelta cama yacía la tía Requisscat, con el cuerpo 
hinchado y ennegrecido, la boca abierta, mostran- 
do las obscuras y desdentadas encías, y los pár- 
pados amoratados; en el suelo, blanca, pálida, 
Leandrilla, la pobre Leandrilla. Parecía una esta- 
tua de mármol. Tenía las manos cruzadas y los 
exangúes labios dulcemente contraídos. El alma 
de Leandra, al escaparse al cielo, habíase despe- 
dido de la que fué su persona visible con una 
sonrisa. 
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«Vox populi» 


Villahonda cree a pies juntillas que toda aque- 
lla familia pertenecía al diablo, quien en la noche . 
de los Santos sube a la tierra a recoger sus cosas. 
Si trataras de convencer a aquella ciudad, a sus 
mujeres especialmente, de que en la catástrofe 
sólo intervinieron causas naturales, te objetarán: 

—¿Y el cuerpo del tío Basilio? ¿Dónde fué a 
parar? ¿Quién sino 21 demonio pudo escamotearle ? 

Para que contestes, benigno lector, a estas ob- 
servaciones de las villahondinas, te referiré que el 
año último, al componer el tejadillo de un vetus- 
to edificio frontero a la iglesia, que sirve de cuar- 
tel de Caballería en la actualidad, se halló junto 
a una chimenea un esqueleto cubierto con un pan- 
talón y una chaqueta iguales a la chaqueta y pan- 
talón que usaba el tío Basilio, y que, según opl- 
nan personas dignas de crédito, allí fué a parar 
el campanaro cuando le arrebató a los aires la 
campana. 

Y es todo lo que me proponía contaros. No es' 
mucho. Podía ser más, y puede ser demasiado. 


Febrero, 1877. 


EL PADRE SISET 


(CUENTO DE LA GUERRA) 


I 


El heroísmo da Gerona había llegado a su úl- 
timo extremo: luchábase allí con los franceses y 
con el hambre, enemigos ambos tan malos, que si 
me pusieran en el caso de optar entre uno de los 
dos, no sabría con cuál quedarme. Ya íbamos per- 
diendo la mala costumbre de comer. 

Se publicó un bando para que todos los vecinos 
llevasen a la carnicería sus mulas y caballos. Yo 
cumplí mi deber, pues, aun cuando sólo contaba 
entonces nueve años, ya me hacía: cargo de la gra- 
vedad de las circunstancias; y sobreponiéndome a 
la pena que me causó la muerte de mis padres, 
ocurrida la semana anterior, y sin oír los gemidos 
de mi abuela, que se empeñaba en no dejarme sa- 
lir de casa, cogí de la rienda a mi querida y an- 
ciana yegua Pardaleta, y me dirigí al arrabal de 
la Rutlla, donde estaba la carnicería. Por el cami- 
no iba pensando en los horrores de la guerra, en 
lo tunante que debía de ser Napoleón cuando 
aquellos disgustos nos proporcionaba y en el mal 
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rato que yo iba a pasar cuando matasen y des- 
cuartizasen a la pobra Parfaleta, que tantas veces 
me había llevado an su anguloso lomo a la Dehesa, 
a Bañolas y a la fuente del Galligans. 

En la carnicoría vi más de treinta bestias entre 
mulas y caballos. El de don Mariano, el gober- 
nador, qua era un hermoso potro cordobés, de 
finas patas y lustrosa piel, fué el primero sacri- 
ficado al hambre de aquel vecindario heroico. Des- 
pués llegó el turno a mi Pardaleta. El pobre ani- 
mal parecía conocer de antemano su trágico fin. 
Con las narices dilatadas por el temor, aspiraba 
las emanaciones sangrientas que despedía el suelo 
de la carnicería, cubierto ya de cadáveres, y con 
sus ojos tristes y lánguidos me miraba como para 
pedirme socorro. Pero, ¡ay!, no pude prestársele. 
El tío Gasparet levantó el cuchillo. asió del ronzal 
a la yegua y..., ¡zas!, hundió el reluciente hierro en 
el cuello de mi Pardaleta. Esta no se movió siquie- 
ra. Cayó a tierra como herida del rayo, y expiró 
con toda la dignidad de un mártir. 

Diéronme la parte de carne que correspondía a 
los dueños despojados, y volví a mi casa llevando 
á2 cuestas unas cuantas libras de lo que fué mi Par- 
daleta. Al salir de la carnicería y ver colgada de un 
palo su blanca piel goteando sangre, no fuí dueño 
de contener mis lágrimas, y lloré copiosamente. 
Mi abuela me aguardaba con impaciencia, y así 
que me vió mánchado de sangre, y con la triste 
carga encima de mis hombros, gritó, subiendo y 
bajando sus manos con ademán de dolor: 
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— ¿Han matado a la Pardaleta? ¿Cuándo nos 
matarán a nosotros? ¡Hambrientos! ¡No piensan 
mas que en comer! 

Luego se arrodilló debajo de la campana de la 
chimenea, y poniendo sobre la losa del hogar sus 
manos descarnadas, en que se descubrían las ve- 
nas gruesas como cordeles, siguió diciendo: 

—Esta piedra se ha enfriado para siempre. Nun- 
ca más volverá a arder aquí la llama de la alegría, 
que hizo sonreír a tus padres y alumbró tus jue- 
gos primeros... 

Parecía mi abuela una vestal decrépita, exaspe- 
rada porque un soplo de los huracanes hubiera 
apagado el fuego cuya custodia 'se le confió. 

El gato husmieaba la carne de la yegua, y lanzó 
un plañidero maullido, fijando en mí sus pupilas 
fosforescentes. 

—(¿También tú quieres atracarte ?—dijo mi abue- 
la al gato, como si éste la entendiera, y añadió a 
su reconvención una manotada que hizo declararse 
en fuga al famélico bicho. 

—Déjele usted que coma—repliqué yo a mi 
abuela—. Si los soldados se comen los ratones, 
¿qué les queda a los gatos? 

Entonces sentimos unos pasos sigilosos en el 
portal y, volviendo la cabeza, vimos al padre Si- 
set. Su pardo hábito franciscano, todo harapiento 
y lleno de manchas; sus pies, descalzos, sucios, 
horribles y juanetudos como los de un diablo; sus 
piernas, nerviosas y peludas; sus enormes manos, 
que no podían hacer otra cosa que agarrar, y que 
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una a otra se mortificaban con sendos apretones 
—a la manera de sus amigos, siempre juntos y 
siempre zahiriéndose—; su oblonga cabeza, y sus 
ojos descoloridos y sin expresión, cual los de un 
ciego, formaban un conjunto que no se me olvi- 
dará mientras viva. 

—¿Qué hacéis aquí?—gruñó mirando a mi 
abuela, que seguía arrodillada--. ¡A las mura- 
llas! ¡A los hospitales! ¡A las obras! ¡A trabajar! 
¡Canallá, cobarde! ¡Voto al cordel de Judas, que 
no merecéis ser españoles! ¡Vieja, levántate! ¡Tu- 
nantuelo, sal a la calle! ¡Idos a la puente de Fran- 
cia, donde hoy se prepara un buen baile de gaba- 
chos!... Pero antes dadme las vituallas que ten- 
gáis...; la carne, el pan, los garbanzos que os que- 
den; todo hace falta en los hospitales. 

—No tenemos nada-—gruñó mi abuela, contem- 
plando con desconfianza al fraile, que, al aspirar 
el aire, parecía inquirir con las fosas de su gruesa 
nariz, pobladas de cerdas, el lugar donde podría.- 
mos ocultar las provisiones. 

— ¡Mientes, vieja egoísta! Aquí hay carne... 
Esto es para los que se baten. ¿Con qué derecho 
piden de comer los que no pelean? 

Y apoderándose de la presa de carne de la 
Pardaleta, la sepultó en las amplias mangas de su 
hábito, como si hubiese sido una manzana. 

— ¡Ciudad de traidores y cobardes! —dijo—. No 
encierras, ¡oh miserable Gerona!, dentro de tus 
carcomidos muros mas que cobardes, almas de 
paja y cuerpos de alcorza. Aquí no hay sino tres 


- 128 


hombres enérgicos y patriotas: un cadáver, un en- 
fermo y un sano. El sano soy yo; el enfermo, don 
Mariano Alvarez; el muerto, San Narciso... El, 
él es quien me ha infundido este valor que me 
inipulsa a despreciar la muerta y despreciaros a 
vosotros más aún. El es quien la otra noche, cuan- 
do yo rezaba en San Feliú delante del sarcófago, 
resucitó para encomendarme esta misión... Aque- 
lla arrugada momia, que tantas veces habéis vis- 
to dentro de la caja de plata y cristales, se incor- 
poró, sí; apartó con sus manos los pliegues del 
manto de tisú que le cubre, y cogiendo aquel bácu- 
lo puesto al lado de su cuerpo, me tocó en la ca- 
beza con su extremo. No era de oro aquel báculo, 
no; era de luz, de fuego divino, de lo que deben 
ser las estrellas que pisan los ángeles; y al sentir 
su contacto, un alma nueva y vigorosa me entró 
en el cuerpo, como el espíritu de Dios por mis ve- 
nas, y me levanté del suelo diciendo: «¡Oh padrino 
mío! ¡Santo excelso! ¡Yo te obedeceré! ¡Sí; Gerona 
será salvada por mí! ¡Tú darás a mis ojos el poder 
de descubrir los traidores, y a mis manos la 
fuerza necesaria para destrozarlos!» Por eso vengo 
a vuestra casa y voy a la de todos; por eso recorro 
las murallas día y noche. Es Dios quien me 
manda. ¡Por el cordel de Judas os juro que yo he 
de vencer a la traición! ¡Yo he de ahogar entre 
mis brazos a ese monstruo hediondo que se oculta 
en los huecos de los hendidos murallones! ¡Aún 
no le he visto, pero le tengo cerca siempre; ya he 
perdido el olor de su infecto resuello! ¡Al fin le en- 
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eontraré! ¡Cordel de Judas, yo he de vencer! ¡Mue- 
ra la traición! ¡Mueran los Napoleones! 

El padre Siset acabó sus frasas descargando un: 
furioso puñetazo sobre la débil mesilla de donde- 
había cogido la carne. Estaba espantoso. Tenía la. 
morena faz horriblemente contraída, los dientes: 
apretados; y sus ojos, pálidos y fríos, contrasta- 
ban de manera extraña con la expresión de las 
descompuestas facciones. Hablaba como un loco. 
y hacía con los dedos de sus manos violentos ade-- 
manes, que les prestaban apariencias de garfios,. 
tenazas y otros objetos de análogo uso. 

Acercóse a mi abuela, y empujándola con el pie: 
dijo: 

—¿No me has oído? Vete al hospital. Allí son. 
necesarias las mujeres... En las murallas hacen 
falta pechos de varones para que reciban heridas;. 
en el hospital, manos de hembras para curarlas. 

——Déjeme usted, padre Siset—balbució mi abue-- 
la—; déjeme usted acabar aquí mis días. 

—HMuchacho, vente al polvorín—añadió el frai- 
le, poniéndome su mano en el hombro y estruján-- 
doma fuertemente. 

——Yo no voy a ninguna parte—grité, escapán-- 
dome del padre Siset y colocándome en el dintel 
de la puerta—. Váyase usted de mi casa... Ya se- 
lleva lo que vino a buscar... 

' El franciscano echó a correr detrás de mí, y: 
tuve que ap»lar a la ligereza de mis piernas para. 
salvarme. 

Al llegar a la calle de la Cort-Real venía un. 
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grupo de voluntarios trayendo varias camillas car- 
gadas de heridos. 

—¡Ayudadnos a llevar a estos desdichados al 
hospital —decían a cuatro o cinco mujeres que se 
asomaron a las ventanas—, y dentro de un rato 
volved por nosotros, que ya estaremos heridos... o 
muertos! 

Las piadosas mujeres descendieron a la calle y 
cargaron con las camillas. Yo me acerqué a ellas 
y contribuí a la cristiana obra. 


II 


Desde ocho días antes, el bombardeo no cesaba. 
Las altaneras águilas de Wagram y Austerlitz ha- 
blaban por cien bocas de bronce, arrojando sobre 
log muros chafados de Gerona horribles esputos 
de fuego. Cada detonación tenía un eco dentro 
de Gerona, y apenas perdido en los aires el tro- 
nido del cañonazo qus agitaba la atmósfera, como 
el aleteo de un pajarraco inmenso, surgía de las 
calles otro estruendo mayor: el desplome de los 
edificios aplastados por las granadas y balas ra- 
sas. ¡Atroces momentos aquellos! 

Mi casa fué de las que primeramente se hun- 
dieron. De entre los escombros salió ilesa por mi- 
lagro mi pobre abuela, que gritando y lamentán- 
dose de la general desgracia se metió en la cate- 
dral, sobre cuyo cimborrio, dirigidos por el médi- 
co Castelví, varios payeses estaban montando una 
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batería. Yo vagaba por la ciudad como una alma 
en pena, desfallecido por el hambre. Un soldado 
de Ultonia me dió cuatro patatas, con las que me 
regodeé de lo lindo. Crudas, podridas, llenas de 
tierra como estaban, me supieron a gloria; forta- 
lecido con aquel banquete espartano, sentí curio- 
sidad de ver el campo enemigo. Acerquéme a un 
cubo del fuerte del Condestable, y arrastrándome 
por el camino cubierto, me metí entre las ruedas 
de un cañón que asomaba su boca sobre los fosos. 

Era la hora del obscurecer; el día caluroso, el 

cielo despejado, prometían una noche serena y 
apacible. Tendidos por la llanura de Salt se veían 
grupos de soldados franceses, y lamas azules anun- 
ciaban aquí y allí improvisados hogares en que 
condimentaban los ranchos. 

El lugar en que yo me encontraba era un foso 
acústico, adonde afluían, distintos y separados, to- 
dos los rumores del campamento: el chirrido de 
las ruedas de una carreta que conducía bastimen- 
tos al paso tardo de:.sus bueyes; el cantórico de 
algún centinela que graznaba desde su garita cual 
una lechuza desde su nido; el alarido de una trom- 
peta sonando allá, a lo lejos, como la voz de vigi- 
lante gallo; el sordo rumor del río al colarse por la 
esclusa de Oña, que hacía gárgaras antes de tra- 
gar el abundante líquido, y de rato en rato, perió- 
dicamente, con intervalo de cuatro o cinco segun- 
dos, el estampido de los cañones, que semejaban un 
ritmo de muerte con que monstruosa péndola con- 
tara los últimos momentos de la invicta Gerona. 
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Más de media hora estuve atento al examen de 
aquel paisaje, cuya obscuridad crecía por minu- 
tos. Cuando quise salir de debajo del cañón sentí 
allí cerca el ruido de unos pies, bajo cuyo peso 
crujía la arena del glacis. Miré y distinguí un 
enorme figurón, un grandísimo espantajo, en quien 
reconocí el padre Siset. Traía, según su costum- 
bre, una cruz muy pesada en la derecha mano. El 
temor de que me viera obró en mí el prodigio de 
hacer elástico mi cuerpo, y como una culebra me 
deslicé bajo la cureña del cañón, hasta sacar mi 
cabeza fuera de la muralla. A mis pies veía el 
ancho foso, inundado de agua; en sus orillas na- 
cían y prosperaban, reproduciéndose con la fe- 
cundidad de todo lo malo, varias familias de zar- 
zas y cabrahigos, cuyas ramas se agarraban a la 
sillería del muro, tratando de tomarlo por asalto. 

El padre Siset se detuvo detrás del cañón. Yo 
encogí aún más mi minúscula persona para que 
no me advirtiese, y hasta dejé de respirar. El 
fraile se asomó a la muralla y miró al campo. 

—Siempre ahí esos bergantes—gritó, alzando 
sus brazos para señalar el real de los franceses—. 
Aquí no hay quien los eche a tiros. Aquí sólo vi- 
ven cobardes y traidores. ¿Dónde fué Leónidas? 
¿Dónde Santiago? ¡Oh milicias celestiales que el 
Santo Angel acaudilla, venid a socorrer a Gerona, 
que muere! | 

Después, volviéndose hacia Gerona, exclamó: 

— ¡Ciudad vil e infame! ¡Tus doncellas serán pro- 
fanadas por las manos de los salvajes! ¡Las vírge- 
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nes del Señor dejarán de serlo; el altar será hollado 
por las pezuñas de los caballos franceses; tus hijos 
sentirán en su cuello el áspero dogal del conquis- 
tador, y tú, tú misma, con tu corona ducal y tu 
sangriento escudo, serás amarrada al carro del 
que vence! 

El padre Siset adelantó sus pies hasta el borde 
de la muralla; yo no había previsto que el bárbaro - 
patriota hiciese aquel movimiento, y cuando quise 
retirar mi cabeza de la tronera, ya era tarde. 

—¡Ah, tunante!—gritó el fraile descendiendo 
de la muralla—; ¿qué haces ahí? Pero ¿a qué 
preguntarlo? ¿Qué puedes hacer si no es esperar 
una ocasión de fugarte? Acaso eres espía de los 
gabachos, acaso te pagan los «monsieres» para 
que vendas a tu patria... ¡Ah, yo te diré cómo 
debe tratarse a los traidores! 

Yo estaba aterrado; cerré los ojos para no ver 
aquellas disformes manos que se acercaban a co- 
germe, ni aquella boca enorme, cuyos gruesos la.- 
bios se desplegaban con violentas gesticulaciones 
al proferir tantas amenzas. 

—Sal de ahí al punto, traidorzuelo; ¡por el cor- 
del de Judas te juro que hoy mueres! 

—¡Ay, padre Siset—repuse yo en balbucientes 
frases, comprendiendo que mi resistencia sólo ser- 
viría para exasperar al fanático cogulla—; perdó- 
neme vuestra merced! No me haga daño, no me 
pegue; no soy traidor; no quiero entregar a mi 
patria. Déjeme vuestra merced ir a buscar a mi 
abuela. 
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Salí de entre las ruedas del cañón, y no sé qué 
fué antes, si incorporarme o sentir en mis hom- 
bros las tenazas que me destrozaban, pues no otra 
cosa parecían los duros dedos del fraile. 

—:¡Perdonar!—vociferó él—; ¡perdonar!... Hoy no 
se perdona. Se mata o s2 muere, y tú vas a morir. 

Arrastróme hasta la tronera; levantóme en vilo 
como podría yo haber alzado al gato de mi casa, 
y después de dejarme un momento en el suelo del 
camino cubierto, se acercó a la almena más pró- 
xima. No osé moverme, y permanecí acurrucado 
sobre el polvo. Un segundo después, que el acele- 
rado impulso de mi corazón contó por un cuarto 
de hora, sentíme nuevamente suspendido en el 
aire. Creíme lanzado al espacio, y mi conturbada 
imaginación me hizo ver debajo de mí negros 
abismos, erizados de peñascos escabrosos y en cuyo 
fondo me aguardaban los esqueléticos brazos de la 
muerte. | 

—i¡Padre Siset, por San Narciso, perdóneme 
vuestra merced!'—grité, agarrándome a las man- 
gas de su burdo hábito franciscano. 

—¡Perdonar al enemigo de Dios! ¡Eso es un 

crimen! ¿Y qué es la patria sino Dios, Dios, que 
se ha hecho tierra, árboles, casas, cielo azul y cla- 
ros ríos de mansa corriente? 
- —¡Pero si yo no soy enemigo de mi patria! Yo 
no soy mas que un pobre huérfano, un muchacho 
abandonado de todo el mundo. ¡No me mate vues- 
tra merced! 

En mis desesperados esfuerzos para cortar el 
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funesto desenlace que esperaba por momentos con 
horror, logré asirme de una rueda de la cureña, y 
atenazando mis brazos en sus radios, dispúseme a 
dejármelos arrancar antes de aflojar la presa. El 
padre Siset me cogió por. la cintura y me bambo- 
leó cruelmente. 

—;Suelta, perro de los infiernos, espía de Sata- 
nás!—gruñía con acento sordo—. No han de va- 
lerte tus tretas. Has de perecer aplastado. Eres el 
escarabajo vil que ha quarido manchar el nido del 
águila, y como él morirás. 

En esto ocurrió una cosa extraña. Oí un disparo 
más cercano que los que hacia la puerta del Car- 
men perturbaban sin cesar el silencio de la noche; 
vi su fulgor, que alumbró con fugaz llamarada un 
grupo de las avanzadas francesas... 

Los brazos del padre Siset me soltaron; su boca 
aulló un bárbaro vocablo, y cuando momentánea- 
mente, repuesto de mi temor, volví la vista hacia 
él, ¡horror!, ¡ya no estaba en la muralla! Sólo dis- 
tinguí sus enormes y desnudas zancas, que, per- 
dido el aplomo de su posición, se deslizaban al foso 
tras la cabeza y los brazos... Aquel disparo había 
matado al fraile. 

Su cuerpo fué a parar al foso en espantosa caí- 
da, y.las zarzas y cabrahigos, que recibieron la 
pesada carga, se quebraron, produciendo un ruido 
lúgubre. De entre su obscura masa salió volando, 
asustado por el estremecimiento del follaje, un 
buho, que con aleteo torpe y cansado fué a per- 
derse en la obscura línea del horizonte. 
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—¡ Aquella debía ser el alma de Siset! 

No puedo contaros una palabra más del fraile, 
y a él debe ocurrirle lo propio, pues irremisible- 
mente hubo de morir aquella noche de atormenta- 
«lores recuerdos para el que esto os refiere. 

Como mi persona ha de interesar poco, no 08 
diré de ella sino que padecí más de un mes terri- 
bles fiebres; que asistí en sueños a la rendición de 
Gerona, y que, después de restablecido, sólo dispa- 
matado sueño creía que fuese el ver los brazos de 
mi patria cargados con la ominosa cadena de la ser- 
vidumbre. 

Afortunadamente, los sucesos vinieron luego a 
gusto nuestro, y los franceses tornaron a pasar 
por Roncesvalles. 

Un día, dos años después, en que, paseando por 
los muros del Condestable, revolvía con la punta 
de mi garrote un montón de escombros, me pare- 
ció descubrir entre ellos un hueso humano. Seguí 
revolviendo el cascote, y otros muchos huesos más 
aparecieron sucesivamente, todos los cuales debie- 
ron formar el esqueleto de un hombre. Un pedazo 
de paño burdo envolvía aún los correspondientes 
a la región torácica... Sí; aquel era el foso donde 
se estrelló el padre Sis»t... Cinco o seis pasos a la 
derecha de su descabalada osamenta encontré un 
cráneo. Estaba sobre la tierra, como si su dueño 
se dispusiese a salir al mundo a la vibración pri- 
mera de la trompeta del último juicio, y en una 
de sus vacías órbitas había echado raíces una ama- 
pola de sangrienta flor... Aquel imprevisto y tris- 
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tísimo cuadro me horrorizó, y volví a mi casa em- 
bebecido en negras imaginaciones. 

: —Parece imposible—me decía mentalmente— 
que el fanatismo llegue a trocar en odioso crimen 
el santo amor a la patria. 


Noviembre, 1878. 
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Como el poeta se durmió, el libro se escapó de 
sus manos, y el buen viejo se quedó gon la cabeza 
sobre el pecho y los brazos apoyados en la mesa. 
Un rayo de sol poniente iluminó el tintero de 
cristal, los pisapapeles de fint-glas tallado, las plu- 
mas y la cabeza del lector, el cual soñó de esta 
manera: 

La cosa ocurría de noche. Los faroles rompían 
con puntos de oro la negrura, y sus reflejos co- 
rrían por las mojadas aceras. Los paraguas y las 
capas chorreaban la lluvia, que desde tres días 
antes no dejaba de caer. El paisaje que se divisa 
desde las Vistillas se borraba, se desvanecía, pa- 
recía disolverse al través de las rayas de cristal 
que la lluvia trazaba en el aire. El silencio era 
«ompleto en aquella explanada. Una gotera, escu- 
rriendo sus perlas de agua en un farol, sonaba al 
modo de un reloj que contase la vida del páramo 
sombrío y desierto. De pronto, en lo lejano, más 
allá de la línes blancuzca que un puente diseñaba 
en la movible reverberación de sus faroles sobre 
el río, una vociferación aflautada, gangosa, estri- 
lente, una escala de silbidos, que se confundían 
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unos en otros, rompió el silencio, y la locomotora 
apareció como un fantasma rojo, arrojando un 
vaho luminoso, despidiendo chispazos de carbón, 
pedrisco de ascuas, envuelta en una ola de ruidos 
y Otra ola de fuego. Entonces, de la esquina que 
con la calle de Don Pedro forma el palacio de 
Osuna salió un sombrajo larguirucho y anguloso. 
Era un hombre que caminaba a saltitos, parán- 
dose, volviendo atrás la cabeza, que adornaba un 
sombrerón disforme y asombroso. Iba envuelto en 
un largo capote con esclavina, que casi le llegaba 
a los tobillos; pero no era, con ser tan largo, lo 
bastante para ocultar que las piernas de aquel 
singular sujeto iban al descubierto y sin otro abri- 
go que unas medias de seda. Al cruzar bajo un fa.- 
rol, su rostro se diseñó en la pared, como un con- 
junto de líneas agudas, rematado atrás por un 
coleto que se retorcía en curvas bajo la falda pe- 
luda del sombrerón. Sus zapatos de charol pisaban 
quedo en las losas más limpias y, huyendo de los 
charcos, levantaban el tacón, se apoyaban en la 
punta, y la suela, nueva y barnizada, crujía bajo 
el peso del vejete. Porque era un vejete temblón, 
pero tieso; caduco, pero arriscado—una voluntad 
sosteniendo un siglo—. Llegó a la última casa de 
la manzana, llamó a un portón antiguo, de arco 
peraltado, y abierto que fué uno de sus postigos, 
que más parecía de ventana que de puerta, colóse 
el viejo, y sus pasos de garza desplumada sona- 
ron en la escalera de piedra y luego en el entari- 
mado, que, por estar barnizado con cera, relucía 
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como un espejo. Era un salón grandísimo, ilumi- 
nado con velas de cera puestas en coruscantes 
cornucopias, y sus reflejos se quebraban y partían 
en hacecillos múltiples de claridad en las arañas 
centrales, de complicada y artificiosa cristalería, 
donde la mano del moldeador había vertido gotas 
de agua sólida, creando una mágica vegetación de 
sarmientos de vidrio, de la que arrancaban flores 
de cardo concluídas en cuerpos de nereidas. Las 
luces se columpiaban en los espejuelos de las cor- 
. NUCOpias, y, mirándose en ellos, simulaban las pu- 
pilas lujuriosas y encendidas del espíritu de la 
sensualidad ardiendo en su propio fuego, y ena- 
moradas de las cosas que veían desde arriba al 
cruzar bajo ellas las escotadas mujeres. — 

Al entrar el vejete del sombrerón despojóse del 
capote y descubrió su cabeza, adornada de pelu- 
ca gris, cuyo cabello se acomodaba en dos alas 
rizosas sobre la nuca. Era el vejete una cuares- 
ma, todo huesos y ninguna carne; afilado de nariz, 
de largo labio, rasurado con tal esmero que bri- 
llaba; de pupila chiquita e inquiridora, y tanto 
fulgor en la: mirada, que sus dos ojos parecían 
agujeritos abiertos en un horno. 

—Soy el primero—Aijo. 

Dió una vuelta por el salón, contoneando su 
talle y haciendo ondear los paños de la casaca, 
de roja púrpura galoneada de oro. Requirió el es- 
padín, que era una línea de acero, de vaina de 
cuero rojo y niquelado puño, del que cadenetas y 
sortijones pendían revueltos y sonajeantes. Ten- 
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dióse en un sillón de armadura dorada y puso un 
pie sobre otro y ambos encima de una piel de ti- 
gre que delante de él había. 

—¿Cuáéndo vendrán esas damas? ¿Faltarán a la 
cita? Ansío ver damas de mi edad vestidas al uso 
cristiano. El siglo puede más que el buen gusto; 
se las lleva, las arrebata, sopla el aristocrático 
polvo de su cabello, hiela su corazón, infla sus 
vestidos, cose volantes en sus faldas, baja sus cin- 
turas, despeina sus bucles... y a todo eso lo lla- 
man toilette... ¡Palabra diabólica! Es como el con- 
juro de las modas infernales. El figurín del siglo 
es el de las arpías cuando daba fiestas Plutón. 

Oyóse en esto ruido de coches y pisadas de ca- 
ballos que, caracoleando, entraban en el pórtico de 
_la casa. Levantóse con juvenil presteza el anciano, 
y apoyado el puño en el pomo del espadín, tiran- 
tes y en graciosa curvá las pantorrillas, y derri- 
bada hacia atrás la cabeza, esparó a que la antigua 
y ruinoga carroza, que se había detenido en el za- 
guán, desembaulase su carga, que no era floja, 
si se atiende a que se componía de dos apopléti- 
cas damas quintañonas y barbiponientes, que se 
esforzaban por andar con garrido porte y subir 
la escalera con donosura. Vino después otro ca- 
rruaje arrastrado por vieja mula, y más tarde 
-—eran las nueve—una lechigada de sombras, en- 
vueltas en capas rojas, en gabanes amplios, en an- 
chos pañolones, que al desembozarse, al abrirse y 
al deshacer sus pliegues, echaban fuera una mul- 
titud de señoras y caballeros, viejísimos todos y 
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todos adornados a uso del año 93. Se saludaban 
fina y ceremoniosamente, alargándose unos a otros 
ios dedos helados de su mano derecha, y haciendo 
a par un amago de genuflexión, grotesca de puro 
rendida y cortesana. Pasaban al salón, y allí, en 
medio de la luz, que de candelabros, arañas y cor- 
nucopias venía, más amarillo se juzgaba el raso 
de los vestidos de ellas, más estrecho, aquilatado 
e inverosímil el talle de los hombres. Las mujeres 
traían la cintura en el seno, y éste parapetado tras 
corsé de coraza; plumas y garzotas multicolores 
sobre las pelucas; abundancia de esmeraldas en el 
cuello y orejas; ninguna flor del tiempo. Y había 
en la concurrencia círculo de toses, manos que 
tomaban rapé perfumado con «macuba» en cajas 
de oro, sonreír glacial y una urbana respetuosidad 
mutua, saturada del más fino comedimiento. 
—¡Ah!—exclamó el vejete, a quien todos llama- 
ban duque—. Permitidme que me regocije. Cien 
años hace que no nos vemos. Habéis sido pun- 
tual, condesa... Primo Barrueco, habéis venido 
también... Eulalia, Clotilde, Presentación... to- 
das, todas, todas habéis sido fieles a la palabra 
que empeñasteis aquella noche... Acordaos bien: 
en esta sala nos hallábamos reunidos. Hace cien 
años de aquella noche. ¡Cuánto ha llovido desde 
entonces! ¡Cuántas espigas de trigo y cuántas ca- 
bezas humanas se han cortado! El hacha y la hoz 
han trabajado en competencia... La cita era para 
esta noche del día 6 de septiembre. Vosotros ha- 
béis venido de vuestros hogares, de vuestras pro- 
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vincias, de vuestras casas solariegas. ¡Gracias!... 
El siglo xvi está aquí... Cerrad las puertas, 0e- 
rradlas bien. La historia se ha quedado en la calle. 
La historia es un epitafio, y cree que al escribir 
el nuestro nos ha matado... ¡Ah, ah, ah! 

Las voces de aquellos seres que habían sobre- 
vivido al siglo xvim tenían sonido desagradable 
y cascado; el gargarismo y la ronquera formaban 
el timbre de su hablar, y sus palabras eran anti- 
cuadas, oliendo al polvo de los diccionarios ar- 
caicos. 

—¡Abrazadme todos! Hombres y mujeres, es- 
trechaos... El entusiasmo no tiene pudor. 

Una efusión de cariño petrificado animó a las 
momias, y sonaron besos como bostezos y abrazos 
llenos de crujidos; esqueletos de brazos se desar- 
ticulaban al estrechar pechos sin carne ni amor; 
labios húmedos y cerdosos y encías desdentadas 
chocaban, buscando entre las sepulturas de sus 
perdidas muelas el alma de un beso olvidado. 

Pasaban de doscientos los contertulios, y todos 
lucían las abigarradas ropas de la generación ofi- 
cial qua ilustró los salones palaciegos cuando 
Carlos IV era monarca de las Españas. Eran las 
plumas del colibrí adornando la desgarbada figu- 
ra del flamenco, ¡cigieñas vestidas de canario! 
¿Quién fué la dama que se sentó en el clave? Su 
nombre quedó en el olvido; pero no las notas es- 
tridentes del instrumento, que se pulsaba como un 
piano y sonaba como. una guitarra. Arpegios y 
escalas corrieron sobre el teclado, y en las decré. 
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pitas pantorrillas de los venerables currutacos, ali- 
neadas en la fila de los sillones, sobre el entarima- 
do reluciente y brillante, advirtióse la impacien- 
cia del baile. ¡Baile extraño! Unos frente a otros, 
en posturas académicas, alargando los cuellos, 
enarcando los brazos, oscilantes los pies, movían- 
se lentamente como sombras danzantes. Crujían 
los chapines, retorciendo sus tacones bajo el peso 
de tanto siglo. Al rozarse las telas de damasco y 
raso, simulaban el ruido de la lluvia, y estrecha- 
das las manos para cambiar de figura, hacían un 
remolino graciosísimo en el centro del círculo de 
bailarines, una casaca violeta y una saya amarilla. 

A las doce empezó la cena. Opípara la cocina 
de nuestros abuelos, dió de sí la más hermosa y 
suculenta prueba de valor y mérito. La mesa era 
extensa: un paseo vestido de blanco, un kilómetro 
de tablas adornadas con adamascada mantelería, 
cuyos dobleces delataban los siglos que había pa- 
sado encerrada en hondos y preñados arcones. La 
plata abundaba, y la luz rielaba en la vajilla de 
loza del Retiro, de coralino borde y honda cavi- 
dad. El vino, servido en copas finísimas, anchas y 
profundas como cálices, tenía más antigúedad que 
los cipreses de Damasco, y su aroma punzante he- 
ría gratamente el olfato, y las agujas dulces de su 
sabor deleitaban el gusto. 

—¡Hermanos míos, nobles hijos de la edad san- 
tal—exclamó el Duque—. Este es el vino que ha 
conservado nuestias vidas. El vidueño de la vo- 
luntad, que yo cultivo en mis tierras de Andalu- 
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cía, echa de sus cepas este zumo que contrarresta. 
el tiempo. Si cae una gota de este vino en un se- 
pulcro, oiréis bajo la tierra el desperezamiento de 
log esqueletos que se incorporan y recobran la 
vida. Un chorro de este vino, arrojado al aire, le 
ilumina. ¡Es el ascua y la luz, el aroma y el gusto, 
la vida y la inteligencia, la dicha y el amor! Bebed 
y besad... ¡Qué alegría difunde! El alma se rejuve- 
nece, el desengaño se aleja, volando con sus ne- 
gras alas' de pajarraco agorero... ¡El desengaño! 
Ese es el buitre de Prometeo... La noche de mi 
vejez se ilumina de mil puntos brillantes. Las pu- 
pilas de Flérida chispean enamoradas ante las 
mías... El amor me mece en sus brazos... ¡Ah!, ¡ah!,. 
¡Qh!... Me parece un niño arrastrando un esquele- 
to... ¡Los ojos de Flérida! Nuestro divino Melén- 
dez lo dice: 


Si evitan, arteros, 
encontrar los míos, 
sus falsos desvíos 
me son lisonjeros. 

Negándome fieros 
su dulce favor, 
tus lindos ojuelos 
me matan de amor. 


—-Prefiero a Noroña—afirmó el príncipe de An- 
tuerpia, levantando su lomo jorobado—. Ese es mi 
poeta. Oíd: 


Cuando miro, Fernando, congregadas 
las huestes sobre el llano... 


—¡Abajo Noroña!—dijo el más joven de los of 
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mensales, que había cumplido ya los dos siglos—. 
Mi vate es Jovellanos. 

— ¡Hereje! 

—¡Que se calle! 

—Jovellanos es un impío, un diablo que habla 
en consonantes. 

—Pido que se corone en mi persona al mejor 
poeta, a Teócrito—balbuceó el más viejo. 

El rostro hacia el cual todos se volvieron para 
verle era un conjunto de canas y arrugas. La ca- 
bellera natural blanca parecía un puñado de algas 
nevadas; los párpados, pasas de Corinto; las man- 
díbulas, salientes, movíanse bajo la piel con un 
temblor enojoso. 

—Ese es el poeta—repitió—-. Allí está la belleza 
suma. El hace hablar a los campos, despierta sus 
ecos, agita las esquilas de plata de los rebaños, 
silba en la cornamusa de las pastoras y en la zam.- 
poña de Batilo; reproduce el aleteo de las mari- 
posas, que enamoradas se persiguen; de los besos 
de los amantes sabe hacer rosarios musivales, cuyo 
ritmo de oro hechiza al que le escucha; deja a 
Dafnis y Cloe suspendidos sobre un lago en un 
columpio industriado de mimbres; va ciego por los 
bosques palpando los nidos de las avecicas, animan - 
do sus huevecillos con besos, y tocando con su má.- 
gica vara en todas las almas, en todos los corazo- 
nes, en toda vivienda de seres capaces de amar. 

—;¡El poeta del amor! —refunfuñó un negro per- 
sonaje, cuyo amarillo y cadavérico rostro parecía 
hecho de cera de cirios funerales. 


147 


Púsose en pie, alargó los brazos delgadísimos y 
embutidos en una ropilla negra, y prorrumpió 
luego: 

——¡Endemoniado sujeto sin duda, digno del fue- 
go eterno, sería ese Teócrito! El poeta grande aun 
no ha nacido; el poeta mayor ds cuantos escribie- 
ron ha de ser el poeta de la vida infinita; el que 
abofetea al amor; el que moja su pluma de cisne 
negro en el óleo de las lámparas sepulcrales; el 
que, en vez de acercar a su oído la caracola de 
nácar donde durmió Venus, acerca un cráneo hue- 
co, donde ha de resonar la eterna y única palabra 
que encierra la verdad de la vida: «¡Miseria!» el 
que, en vez de descender al Olimpo en busca de 
musas desvergonzadas y desnudas, desciende a las 
galorías subterráneas de las criptas a sorprender 
el silabeo de los sapos y el roer del gusano... 

—-¡Silencio! 

—¡Que se calle! 

—¡Que se siente! 

—;¡Mentecatos!—gritó el Duque—. ¿Queréis ver 
dónde reside la belleza suma? Vedla aquí. 

Alzóso de su asiento, fué a una puerta del sa» 
lón, abrióla, y de una estancia contigua sacó a 
una sombra blanca, alta, esbelta y gallardísima. 
Después tiró del cendal que la cubría, y apareció 
la desnudez más bella y profana que pudo idear 
artista grisgo. 

Era una muchacha como de quince años, que 
por todo traje tenía una mantilla española de ne 
gro encaje a la cabeza. 
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—;¡La décima musa!—dijo un viejo. 

—i¡La única musa!—objetó otro. 

—¡La musa eterna!, Flérida—afirmó el Duque. 

Lo cierto es que Flérida, aun cuando parecía 
una musa por lo bella, no pasaba da ser mortal 
muchachilla, y el espectáculo de la enorme mesa, 
del concurso de gimias, y además la vergúenza 
de verse desnuda, la hizo empurpurarse primero y 
palidecer más tarde. Su gallardo cuarpo, pulido y 
terso como de ágata, se estremeció de horror. 

—¡Déjenme, déjenme! ¡Por la Virgen de la An- 
tigua!—gimió, arrojándosa al suelo y procurando 
cubrir con sus manos todo su pudor ofendido. 

El Duque la miró con júbilo. 

—Este era mi secreto—exclamó—. ¿No os ofre- 
cí hace cien años una sorpresa? ¿No os prometí 
que mi ciencia sabría conservar con su juventud 
y su gracia, a través de los años, la mujer que 
me diese gana? Pues vedla aquí. La noche de 
nuestro festín... aquel festín que celebrábamos en 
esta misma estancia... empeñó mi palabra de no- 
ble y mi honor científico de presentaros hoy, jo- 
ven como entonces lo fuese, a la primera mucha.- 
cha que encontrase en la calle. Es ésta. Se llama 
Flérida. La poesía, la juventud, la gracia no han 
envejecido. Pasead vuestros ojos cansados por 
estas líneas curvas, donde la luz resbala como el 
agua en un torso de mármol. 

—Tapadla—dijo, escandalizada, una decrépita 
dama, cuya barba puntiaguda salía entre las cho- 
rreras de artificiosa gola. 


149 

—He aquí mi capa. 

El que la ofreció levantóse del sillón que ocu- 
paba, extendióla en el aire, y el paño rojo de ella 
cayó sobre el cuerpo de Flérida. No sólo ocultó 
ésta su cuerpo en los pliegues del paño, sino tam.- 
bién su rostro entenebrecido por el llanto. 

—Las músicas clásicas están de enhorabuena— 
gritó el poeta melendiano—; Flérida resucita la 
suave y dulce poesía de nuestra época, en medio 
de los espantosos horrores de la musa romántica, 
esa depravación del gusto moderno. 

—Ya no hay poetas clásicos ni en la Acade- 
mia—exclamó con lúgubre tono el jorobado prín- 
cipe de Antuerpia. | 

——Pero ¿cómo habéis realizado el prodigio de 
detener la vida de esa mujer?—interrogó intere- 
sadamente la marquesa de Lanzarote, que traía 
ocultas sus arrugas bajo un revoco de albayalde 
y pintura. 

.—Mi ciencia lo ha hecho. Encerrada en un ca- 
marín de mi palacio, ha vivido en la más comple- 
ta ignorancia de los crímenes de la época. He ta- 
pado bin las rendijas de las puertas, y no han 
llegado allí esa nube de papeles y libros que el 
siglo arroja sobre las conciencias. No ha leído a 
Víctor Hugo ni a Galdós. Desde el año 93, el tiem- 
po no ha pasado para ella. 

—:¡Eso es imposible! 

— (¡Acaso nos ha sucedido a nosotros cosa dis- 
tinta? 
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El sueño del poeta se desvaneció. Las figuras 
se levantaron del suelo y se disolvieron. Las cor- 
nucopias y las arañas se apagaron, lanzando cada 
vela un chorro de humo. Sin embargo, la mente, 
curiosa, buscó el desenlace de lo soñado, y pal- 
pando en las sombras del sueño, pudo encontrar 
algo. Volvió a ver al Duque, que entraba en casa 
del príncipe de Antuerpia, y que le decía indig- 
nado: 

—¡Flérida!... ¡Flérida!... ¿Sabe usted?... ¡Se ha 
escapado con un escritor naturalista! 


Diciembre, 1885. 


VENTURIELA 
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Astroso y malparado como Cardenio iba aquel 
hombre que, delante de mí, caminaba al paso caste- 
llano de su caballo peludo y enteco, del cual podía 
decirse lo que del caballo de Gonela, que tanaum 
pelis et osa fuit. Nada más extraño que su rota 
vestimenta. Traía gabán largo, raído y desfila- 
chado, cuyo forro salía a luz por diversas roturas 
del paño; pantalón comido por los tobillos, y unas 
chinelas viejas en los pies, con los que espoleaba 
ansiosamente a la cabalgadura. ¡Inútil espoleo: 
El venerable cuartago no dejaba su paso sino para 
tomar un trotecillo saltón, aun más lento que la 
andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofre- 
cían aquel jinete deseoso de correr y aquel caba- 
llo deseoso de dar con sus huesos en la fosa, anhe- 
lado descanso del cruel matalotaje de su vida. Pu- 
diera decirse que representaban al frenesí cabal- 
gando en la inercia. 

Cuando emparejé con el desharrapado caballero 
pude ver su rostro, que era profundamente sim- 
pático y lleno de atractivo. La tez morena, la bar- 
ba negrísima y rizada, los ojos pardos y lumino- 
sos, el cabello muy obscuro y descuidado de pei- 
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ne y tijera, y no sé qué sombra de tristeza que le 
rodeaba, componían un semblante, si no bello, 
agradable, especialmente cuando miraba y hablá- 
ba (pues él me miró y me habló); y entonces ad- 
quirían poderosa animación todas las facciones, 
combinándose en una armonía extrahumana la dul- 
zura de la voz con la dulzura de las pupilas. 

—(¿Adónde se va?—me preguntó después del 
saludo. 

—A Nidonegro—dije, refrenando mi jaca—. ¿Y 
usted ? | 

—¡Yo!—exclamó con pena, moviendo la cabeza, 
como quien tiene lástima de sí propio—. ¡Si no lo sb! 
—;¡Singular viaje! 

—Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacía 
dónde cae. Usted puede que lo sepa. 

-—¿Cómo se llama ese pueblo? 

—Se llama Villasoñada. 

—;¡Villasoñada! No le oí nombrar nunca. 

—Todos me responden lo mismo. Nadie me 
quiere decir por dónde se irá a Villasoñada. ¿Es 
esto una conspiración de la humanidad para im- 
pedir mi dicha? 

Así dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se 
quedó pensativo y mudo, con la cabeza hundida 
en el pecho y el mirar extraviado. Después alzó la 
nobla y ceñuda frente y se expresó de esta ma- 
nera: 

—A usted le habrán chocado mis palabras. 

—Confieso que sí me han llenado de curiosidad 
y confusiones—respondí. 
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—-Pues no es maravilla, que a todo el mundo le 
pasa lo propio. La misma ruta llevamos, y a fe a 
fe que debe faltar no poco para llegar al primer 
pueblo en que descansemos, pues en esta gran 
Manura que desde aquí diviso no se columbra casa 
ni choza, ni otro signo de existencia social... Así, 
pues, entretendremos el aburrimiento del camino 
con mi historia, que es interesante. 

Prometí oírle con atención, y, ávido de sus pala- 
bras, le supliqué comenzara; él lo hizo de esta 
suerte: 

—4Yo, señor, era estudiante de leyes, un ver- 
dadero estudiante, - porque no estudiaba letra, ni 
iba a clase, y me curaba de Triboniano y de las 
Pandectas lo mismo que del primer cigarro que 
fumé. Vivía en Salamanca, en una casa viejísima, 
medio gótica, medio árabe, ocupando un cuarto 
cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un aban- 
donado patio, donde crecían, con abundancia pa- 
radisíaca, mil plantas olorosas, algunas higueras 
bravías e innumerables huestes de zarzales. Allí me 
pasaba yo las horas muertas, soñando con lo que 
faltaba en aquel hermoso retiro: en una mujer ru- 
bia o pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa 
o Clara, Anita o Pilar, Lucrecia... o X, dechado 
y Cifra de la poesía viviente. Transcurrían los me- 
ses y no llegaba el esperado ser, dueño de mi alma; 
cuando un día llegó...» 

—(¿Llegó «ella»? —le interrumpl. 

—No señor. Llegó el cartero con una carta 
para mí. Abrí el sobre, y eché una mirada indife- . 
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rente sobre el pliego. Escribíame mi tío, hermano 
de mi difunta madre, suplicándome que fuese a 
pasar una temporada en su casa. Yo no conocía 
a aquel tío sino de nombre. Llamábas2 don Ci- 
priano, y era maestro de latín en Villasoñada.» 

—(¿Ya pareció Villasoñada ? 

-—4¿Dónde está?»—dijo mi compañero endere- 
zándose en la silla. | 

—En su cuento de usted. | 

—4¡Ah! ¡Creía que hablaba usted del pueblo! — 
repuso con amargo desaliento—. Dudoso estuve er 
aceptar aquella invitación; pero al cabo de muchas 
vacilaciones, y con el propósito de pasar en tal 
aldea no más que una semana, emprendí la cami- 
nata en una diligencia que desde Salamanca con- 
ducía a la residencia de don Cipriano. Llegué... 
No hay otro verbo con que exprosar la idea de 
la llegada al cielo. Este mísero idioma dice lo mis- 
mo: «llegué a gozar» que «llegué a sufrir...» Lle- 
gué y conocí a mi tío. Habitaba una casa peque- 
ñita, blanca, con persianas verdes, rodeada de un 
grandísimo jardín, en el que había millares de 
pájaros. Hallábase don Cipriano en su despacho, y 
así que me vió alzóse de la butaca que le sopor- 
taba y vino hacia mí con los brazos abiertos. Al 
mismo tiempo gritó: . 

—»¡Venturiela! Ven, que está aquí el primo An. 
drés. . 

»Sentí detrás de mí unos pasos leves, y un grito 
de sorpresa, que me pareció de timbre celestial. 
Volvíme y vi a una criatura como de diez y ocho 
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años, alta, esbeltísima y delgada, sin ser flaca. 
Sutil era su talle, ovalado e intensamente pálido 
su rostro, verdes sus ojos como los de «Pepita Ji- 
ménez» y castaño su cabello, puesto en trenzado 
rodete, que abrumaba la preciosa cabecita con su 
peso, como una corona de hermosura y juvantud. 

—-r»Aquí está tu primo—dijo mi tío presentándo- 
me a Venturiela. 

—»Bien venido —murmuró ella bajando los ojos. 

—Soñorita... Prima... Verturiela—exclamé yo. 

»No sabía qué decir. Sorprendido con la inespe- 
rada presencia de aquella divina muchacha, cuya 
existencia y primazgo ignoraba, no acerté a buscar 
fórmula de salutación bastante expresiva y ca- 
riñosa... Sí, señor mío, sí; aquella era la mujer 
que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciu- 
dad, bien se llamase Pilar o Lucrecia, Luisa o 
Clara. Así pensaba que tendría los ojos, y del mis- 
mo modo, sencillo a par que pulcro, vestí yo su 
gentil persona en el taller de modista de mi fan- 
tasía... Alojáronme en un cuartito en que todo era 
blanco: las paredes, los muebles de madera sin 
pintar, las ropas del lecho, las colgaduras de la 
ventana. El sol entraba hasta besar la almohada 
del lecho, y las aves del jardín venían al alféizar 
de un balconcillo a robar ¡socialistas! los caña- 
mones del canario de Venturiela. 

—a Este es el cuarto de Venturiela—me dijo don 
Cipriano, sonriendo. 

»No sé cómo pude contener esta respuesta. ¡Eso 
ya lo sabía yo! ¿De quién sino de esa celestial 
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Venturiela puede ser este lecho, que exhala aroma 
de violetas, y esta estampita de la Virgen del 
Carmen, que es su retrato, y este tocador tan 
modesto y hechicero? Pero mientras pensaba esto, 
dijeron mis labios: 

—»No consentiré en arrojar a mi prima de su 
cuartito. Alójeseme en cualquier parte, pero no 
aquí. Eso sería profanar un santuario. 

»Dióme gracias ella con una mirada por mi ga- 
lantería, y abriéronse en su ebúrneo palmito las 
108as del pudor... ¡Ay! Señor mío, ¡qué desgra- 
ciado soy! ¿Por qué me conserva Dios la vida des- 
pués de tanta desventura? ¿Por qué no me mata 
o me da valor para que yo mismo me mate?» 

Andrés, enardecido con el relato de su historia, 
había soltado las riendas del caballo, el cual se 
aprovechaba de la libertad para mordisquear las 
espigas que a un lado y otro del sendero salían a 
insultar su hambre con sus cabecitas de oro. Ca- 
ballero y bridón no representaban ya a la acti- 
- vidad y a la inercia. Debajo de ellos hubiera podi- 
do grabar un escultor esta leyenda: «La poesía 
cabalgando en el hambre». 

—»No pienso molestar a usted relatándole pro- 
lijamente mis amores con Venturiela... Porque 
Venturiela me amó, me amó muchísimo... De no- 
che era cuando nos veíamos en la sala. Don Ci- 
priano leía cerca de su mesa a Virgilio y algún 
periódico. Nosotros hablábamos en la ventana, el 
uno junto al otro, sin tener alma para más que 
para mirarnos de hito en hito. Era mi novia tan 
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seria en sus afectos, que nuestra pasión parecía 

- algo como culto religioso, y se delataba más por 
el perfume de las almas que por esos actos con 
que el orgullo de los amantes suele revelar al 
mundo el hilo de oro que une sus espíritus en dul- 
ce coyunda. Como estaba tres y cuatro horas se- 
guidas mirándola desde tan cerca, luego, al que- 
darme solo, mis ojos no podían ver nada sin verla 
a ella. Su imagen quedaba estereotipada en mi re- 
tina, y la reproducía por un efecto, creo que mo- 
ral y físico, con todos sus detalles, con sus pesta- 
ñas larguísimas, tan largas, que parecían enro- 
darse unas en otras al mariposear ante la luz, con 
sus labios de tinte de amapola, con su color que- 
bradito, con su seno poco exuberante, pero ga- 
llardísimamente colocado entre una garganta que 
era un fuste de columna y una cintura que paro- 
cía un tronco de olivo. 

»Dos meses pasé en Villasoñada, y llegado «11 
fué junio, mi tío me llamó un día a su despacho 
para decirme: 

—86 que amas a Venturiela y só que ella ts 
quiere también. Esto me llena de alegría. (mx «mn- 
saréis... pero es preciso que concluya4 tu carr... 
Estamos en junio, el mes de los exármenos, Vete 
a Salamanca, examínate y vuelve a Villmmrfisss,, 

»Prometí hacerlo y lo hice. Denpedísmeo de Ver 
turiela al anochecer de un día nublado y embiyi- 
noso. Ella no lloró, porque en la seresós roy st1- 
blime de su alrra mo cabía la Ídldoa (des eq110 y $11. 
diese olvidarla, daridr, sl trato (000 104 jtnmirsrs- 
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tos... Llegué a Salamanca, pasé ocho días estu- 
diando, si es estudio el devorar los libros con la 
inteligencia y apoderarse de sus ideas como se 
apodera un facineroso del dinero ajeno, haciendo 
acopio en una hora de lo que cien generaciones 
capitalizaron afanosamente; me examiné, me apro- 
baron y me dispuse a regresar a Villasoñada, a 
cuyo efecto enderecé mis pasos a la administra- 
ción de la diligencia que hacía el servicio entre Sa- 
lamanca y la aldea de don Cipriano. No recordaba 
bien en qué calle estaba, y así hube de preguntar 
a varios por ella. Ninguno me sabía contestar. 

—»¿Villasoñada ?—me decían—. ¡No conozco ess 
pueblo! 

»Al principio no me extrañó que hubiese en Sa- 
lamanca gente que no conociese a Villasoñada; 
pero cuando pregunté a doce o catorce personas con 
el mismo negativo resultado, empecé a alarmarme. 

»Fuí a la estafeta de Correos, y un viejo em- 
pleado a quien dirigí mi interrogación, me con- 
testó, mirándome de arriba abajo: 

—»+¿Tiene usted gana de broma? ¡Villasoñada! 
No hay tal puablo en el mundo. 

—»¿Cómo que no, si he pasado yo dos meses 
en él? 

—»¿Está usted riéndose de mí? Cuarenta años 
llevo sirviendo en Correos; he viajado por toda Es- 
paña, y le aseguro a usted que-no hay pueblo, al- 
dea, lugar ni caserío que no conozca, de nombre al 
menos. Pues bien: Villasoñada no existe. 

»Llenéme de congoja. Las ideas daban vueltas 
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en mi cerebro como soles encendidos de una piro- 
tecnia, y el rostro de Venturiela y el de don Ci- 
priano aparecían y desaparecían en aquel tumul- 
tuoso oleaje de mis dudas. 

»¡ Señor! ¿Qué me sucedió a mí? ¿Qué horrible 
y maravilloso acontecimiento era aquél? No sólo 
no acertaba a explicármelo, sino que ni aun sabía 
dar forma a mis preguntas ni a mi asombro... 
Cansado de recibir respuestas negativas y burlas, 
me determiné a buscar yo mismo el pueblo, y aquí 
me tien usted que, nuevo Don Quijote, voy, no 
en busca de aventuras, sino en la de mi idolatrada 
Venturiela, de Venturiela que me aguarda, de la 
que me está reservada para esposa, de la que as 
para todos, menos para mí, «fuente sellada y cam- 
po cerrado». 

Cuando acabó su historia el caminante y se qui- 
tó el sombrero de paja que cubría su cabeza para 
secar el sudor que saltaba de su frente, como re- 
zuma perlas de agua una vasija de barro, no pude 
menos de mirarle con pasmo y estupefacción, has- 
ta que vino a sacarme de ella el ruido de una cam- 
pana que nos saludaba anunciándonos la vecindad 
de un pueblo. 

—Ya vamos a llegar—dijo Andrés—. ¡Este tam- 
poco es Villasoñada! 

En esto llegaron a nosotros dos guardias civiles 
que, a buen paso, jadeantes y cubiertos de polvo, 
venían en dirección contraria a la nuestra. Detu- 
viéronse al vernos, y dirigiéndose al desastrado 
viajero, dijo uno de ellos: 


160 


—Este es el que buscamos. 

—pDeténganse ustedes—añadió el otro guardia 
civil. 

—No—repuso su compañero señalándome—. Us- 
ted puede seguir su camino; éste es el que nos lle- 
vamos. | 

—¿A mí?—preguntó con susto Andrés. 

—Sí, a ti—replicó uno de los guardias. 

Y sin más miramientos apeáronle del caballo y 
le maniataron bonitamente. 

— Sepa usted, caballero—me dijo un guardia—, 
que este desdichado es un loco que se ha escapado 
esta mañana del Hospital de Salamanca. 

Profunda tristeza me causó la desgracia de aquel 
pobre joven, y no queriendo ser testigo de ella por 
más tiempo, piqué espuelas a mi caballo y partí al 
trote. — ¡ 

Allí se quedó él sin ventura, gritando a voz en 
cuello: 

— ¡Venturiela, Venturiela! Espérame, que yo he 
de ir a buscarte. 


Mayo, 1879. 


EL SUEÑO DE UNA NOCHE 
DE OCTUBRE 


¿Es que mueren las hojas, o es que recobran su 
libertad? Presas en el alto chopo, han sido meci- 
das y columpiadas por el viento, teñidas de oro 
por el sol, lavadas y barnizadas por el agua. Bajo 
ellas se har escondido los gorriones, y bajo ellas 
también se han sentado los novios, porque el amor 
busca la sombra de los árboles. He aquí explicado 
por qué las manos de los novios se unen tantas 
veces, 4 través de una cortina de follaje, cogiendo 
un nido. Cupido tiene algo de pájaro. 


Ellas caen, y secas, aharquilladas. guiñapos tris- 
tes del traje que Flora ostentó, corren arrastra- 
das por los primeros hurscanes. ¡Fúnebie concier- 
to el que forman las hojas barridas por la escoba 
del viento, las tejas goteando sobre las losas de 
la calle, y +1 turbión empujando, agitando, que- 
riendo apagar el farol de aceite encendido ante la 
imagen! Ahora empiezan los sueños inquietos. La 
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imaginación dormida entrega su cetro, que es un 
rayo del sol, a las manos del remordimiento; y el 
que tiene en la conciencia algún peso, algún rin- 
concillo poco limpio, algún gatuperio social de esos 
que el mundo perdona, que la ley perdona, que 
los jueces tolaran... pero que el alma llora, ven 
surgir ante sus ojos furiosos emblemas de lo pa- 
sado... | 

¡Lo pasado... que es para unos un pedestal de 
mármol y para otros una estatua de cieno: 


A. e e 


4 


Dejadme revolver las alforjas de lo pasado y ha- 
llar en ellas esta historia. 


AMá, allá lejos, dondy las nubes bajan al río en 
busca de agua, donde se levanta aquel grupo de 
castaños, donde el terreno, sizmpre vestido de ho- 
jas, se encrespa, se irrita como mar detenido por 
dique poderoso, y produce ondulaciones, crestas, 
montañas, una epopeya de granito y musgo... allí 
hay una casa solariega que encierra entre sus po- 
bres muros toda la vanidad hijodalga de aquellos 
ilustres guerreros que tenían un potro incansable, 
un mandoble invencible, un galgo cazador y un 
escudo sin mancha. Las rentas de sus moradores 
son escasas. Los nobles hidalgos han venido a me- 
nos. Su sangre es siempre azul, ¡pero su bolsa sólo 
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encierrá cobre! El doblón se ha convertido en pe- 
rro grande. 


Murió el abuelo, murió el padre... queda sólo 
una mujer, último descendiente de lo que pudo 
ser dinastía y se convirtió en parentela. Su rostro 
expresa la tristeza; es bella, pero bella sin encanto. 
Su hermosura pertenece al orden gótico. Es un 
rayo de luna filtrado por un transparente de la ca- 
tedral de Toledo... ¡Venus entre cirios funerales! 


A 


Las gentes del país la llaman la señorita de Al- 
' baladejo, porque Albaladejo se nombra el obscuro 
rincón en que finca un caserío dond» hay más pa- 
lomas que seres humanos, más hormigas que gra- 
nos de trigo y más tejas rotas que pesetas para 
componerlas. Era una hidalga de gotera; mas no 
creía en su hidalguía. Consultaba més veces su 
corazón que su escudo, y sobre las diferencias de 
linaje asentaba la igualdad de sentimientos. 


Iba aquella mañana camino de la iglesia, y como 
estos pueblos montañeses no están agrupados en 
aglomeración de casas, como los bollos de la tía 
Javiera, en un pelotón indescriptible, sino .espar- 
cidos por el bosque, no es posible salir a la puerta 
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de la calle sin ver el campo. El hombre vive allí 
en amores con la selva. El ciudadano se complica 
de Fauno. En toda gruta se esconde un sátiro. 

Marta Albaladejo pasó por el talud del prado 
_embebida en sus ideas, ¡pero no pudo menos de 
advertir que la primavera despertaba! Las ma- 
dreselvas se desperezaban, columpiándose en sus 
colgajos verdes. Asomaban en el tronco verrugoso 
de las vides los primeros trajes del hombre, que 
fueron abuelos del frac... ¡las hojas de parra! El 
álamo se tornasolaba y las arañas tendían sus ha- 
macas entre dos ramas. El junco chupaba ál arro- 
yo y al estanque su linfa sagrada, y el vilano—esa 
estrella errante de pluma—-*flotaba en el viento y 
se paseaba por la atmósfora. La cigarra preludiaba 
su cántico, que es la música de la pareza, y en todo 
manojo de flores había el propósito de convertirse 
en ramo, y toda música de fuents en endecha de 
amor, y toda palpitación del aire en caricia dulce 
de las frentes enamoradas. Marta llegó a la igle- 
sia pensando en que aquella mañana tenía que su- 
frir la más horrenda de las humillaciones y en que 
aquella tarde iba a gozar el más excelso de los pla- 
Ceres. | 

A las once, después de misa, iba a ver a don Ne- 
pomuceno, el avaro del pueblo, para pedirle un 
préstamo con que pagar la contribución. A las 
tres debía llegar en un coche, que hacía el servicio 
entre Albaladejo y Sisante, un hombre joven y 
hermoso, delicado y sublime... un Apolo con tí- 
tulo de médico, de quien ella estaba enamorada. 
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Para llegar a las tres había que pasar por las 
once. 

¡Ah, si el reloj hubiese sabido hacer brincar sus 
agujas sobre la hora enojosa, Marta, la pobr> Mar- 
ta, hubiese sidó completamente feliz! 


El avaro dió el dinero y el médico llegó. Marta 
fuó feliz veinticuatro horas... Luego el cobrador 
de contribuciones se llevó el dinero, y el ferro- 
carril se llevó al médico. 


El médico se hizo célebre. Parece que le amputó 
medio cráneo a un sabio y se le puso nuevo, vi- 
niendo a resultar que luego el sabio se convirtió 
en ignorante. Le había arrancado el órgano de la 
erudición. Aquel hombre quedó incapacitado para 
ser académico, pero llegó a viejo. Además, el mé- 
dico descubrió que el hombre se podía morir de 
un par de enfermedades nuevas. Esto era sublime; 
era hacerle dos agujeros más al puchero que encie- 
rra el licor de la vida; dar dos títulos más a la 
muerte e introducir agradables innovaciones en el 
arte de escribir epitafios... El médico se hizo popu- 
lar, y Marta, escondida en su Albaladejo, cuidando 
sus gallinas, tejiendo sus calcetas, vivía en una 
santa frugalidad sensual y espiritual, de' que sólo 
la sacaban los atracones de gloria que le producía 
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el lejano resplandor de aqual sol de los flebotomos. 
Ella le amaba, por más que él no la escribía. 
Ella le esperaba, aun cuando él no le había dicho 
que iba a volver. Marta estaba a media correspon- 
dencia con la felicidad. 


Y pasaron muchos otoños, y el valle de Albala- 
dejo y los lejanos verdes picachos de Nidonegro 
se blanquearon de nieve, se pintaron de abigarra- 
da floración, se llenaron de ganados de alba lana, 
y quedaron de nuevo tristes, solos, hechos panteón 
del idilio; y cuando la luna vino con luz en el pri- 
mer creciente del mes de octubre, la sombra he- 
lada y rígida de aquel ciprés negro y escueto se 
marcó en el suelo desnudo: como el mástil del fa- 
lucho de la muerte encallado entre las peñas de 
la eternidad. : 


Marta había adelgazado mucho, se había espi- 
ritado y convertido en un ser casi transparente. 
Había cumplido los treinta años. Los treinta años 
son a la mujer lo que el mes de octubre al año. 
Visne la primera cana; hiela en el alma el primer 
filón de nieve; en ia ideal y soñada canastilla de 
novia hace su primer nido la lechuza. Entonces es 
cuando Virginia sabe que Pablo ha muerto. 
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Pero, delgada y todo, esperaba siempre. Ella 
soñaba con que el médico, harto de gloria, iría a 
buscar el amor, y en que dejaría los lechos de los 
hospitales por el de Himeneo... Entonces sl que 
el médico había llegado al pueblo. 

—¡Hoy ha. llegado! ¡Hoy vendrá u verme!—pen- 
saba Marta. i 

La coquetería despuntó bajo la tristeza como el 
resalvo del pino bajo la nieve... Marta se compu- 
so; se ajustó el talle, enredó una flor de nardo en 
sus bucles, buscó el espejo, y en él una mirada 
complaciente y aduladora que la dijese: «¡Eres bo- 
nita! ¡Puedes ser amada, idolatrada, adorada .con 
pasión, con frenesí!» El espejo estaba roto, el nar- 
do se cayó del bucle... y las ilusiones... de su alma. 
El médico no vino. Dígase la verdad: ni siquiera se 
acordó de que existía Marta. La embriaguez de su 
gloria le hizo olvidarse de áquel amor de niñería, 
de aquella primavera en qua él y Marta se perse- 
guían entre las moreras y buscaban cangrejos en 
la margen del arroyo... Y se volvió a Madrid, lla- 
mado por un hombre de Estado que se moría de 
dimisión, un mal desconocido de la patología de 
entonces. 


_La señorita de Albaladejo fué haciéndose más 
transparente. Llegó a ser un almá y unos ojos. El 
cuerpo se consumió y los treinta años le quitaron 
toda la gracia... No pudo, con todo, ser solterona, 
- porque el día en-que iba a empezar a serlo, se mu- 
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rió. Su primera arruga fué la que la muerte dibuja 
en los párpados. 

Y decía el doctor anoche, cuando la luz del día 
se fué y la lluvia arreció, y se quedó solo en su des- 
pacho, a obscuras y aburrido: 

—¿Qué es esto que me muerde en el alma? ¿Es 
un remordimiento? ¡Señor, si yo no he cometido 
ningún crimen! 

Un árbol que delante del balcón de la estancia 
mecía su rígida copa, soplada por el viento, soltó 
un puñado de hojas, y éstas, en vez de caer al 
suelo, parecieron animarse, tomar vida y formar 
un cuerpo extraño, que atravesó, sin romperlos, 
los cristales que tenían las ventanas del despacho 
del doctor, y cruzar sobre las vidrieras de los es- 
tantes en que estaba aquel rico almacenaje de 
monstruosidades, de cráneos absurdos, de fetos 
cunservados en alcohol, de esqueletos y culebras... 

Y el doctor quiso sonreír, burlándose de sus pue- 
riles temores, y agitó su cabeza, como queriendo 
alejar toda idea enojosa; pero la sombra se ende- 
rezaba en sus pies y crecía, y el doctor escuchaba 
un chasqueo espantable en los esqueletos del ar- 
mario, y veía las culebras disecadas correr y retor- 
cerse en las paredes, y escuchaba a los fetos pedir 
la palabra y maldecir a sus autores, y las botellas 
de Leyden, que estaban en un rincón de la más 
lejana mesa, se disparaban arrojando cabelleras de 
chispazos, y la momia egipcia, que estaba en un 
armario, salía brincando de su escondite. 

: —¡Marta!—balbuceó el doctor—. ¡Marta! Dé- 
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jame... Aquello fué un absurdo... Aquel amor fué 
risible... Huye... no quiero que mu atormentes... 
Tú has muerto tísica... Tú no has muerto por mí... 
por amarme y no ser amada de mí... Yo sé que 
enfermaste de un pulmón... Déjame tranquilo... 
Yo analicé tu aliento y sé que tu pecho estaba en- 
fermo... Puro yo, ¿qué tengo de culpa en ello? 
Mi amor te hubiese curado... Esa es una receta 
imposible... Esto no puede ser remordimiento, por- 
que mi culpa es leve... Se mata con una puñalada... 
no con un sentimiento... 


Pero la alucinación creció, y a la mañana si- 
guiente hallaron los criados del doctor a éste des- 
mayado en el suelo, teniendo agarrada fuertemen- 
te entre sus brazos la momia egipcia. 


Noviembre, 1880. 


LA NOVELA DE GIL SOPLETE 


NAS | 


Ñ : 
La fábula de la abundancia. 


Aquella noche, bien sabéis que hacía mucho frío. 
- El barro de las calles estaba "helado. Por los cris- 
tales de los escaparates. veíanse 'caer gotas de 
agua, y detrás de los mostradores, alos depen- 
dientes de las tiendas de “ultramarinos, alegres y 
ágiles, despachando a más y mejor. Madrid anda- 
ba por las callos hambriento y glotón; pasaba con 
desdén junto a los escaparates de las joyerías y 
se detenía absorto en los de las fondas. Entre una 
diadema de brillantes y un plato de tembladora 
gelatina, se decidía por la segunda. Diríase que 
un hambre heroica había estremecido las entra- 
ñas de este gran pueblo. En dondequiera que se 
despachaba por libras la gula, veíanse ojos ansio- 
sos que escudriñaban las enjundias doradas de las 
aves y el dulce entresijo de las anguilas. 

Gil Soplete iba por la plaza Mayor embebecido 
en la deliciosa perspectiva de los inmensos mon- 
tones de naranjas. Como era tan bajo, se tenía 
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que empinar en las puntas de los pies para alcan- 
zar a las mesas que eran base de vistosas piré.- 
mides de turrón. En uno de los puestos, titulado 
«A la Pirámide de Egipto» (¿a cuál de ellas?), se 
detuvo entusiasmado Soplete, porque había: una 
verdadera pirámide de Cheops de cajas de jalea. 
Imposible parecía que hubiese en el mundo tanta 
dulzura. Con su abundancia oceánica desafiaban 
aquellas cajas a la glotonería de la especie hu- 
mana, y delante de ellas hubiese podido decir un 
hambriento: 

—;¡Desde esa altura os A tres genera - 
ciones de empachos! 


11 
Dinastía de los Sopletes. 


El reloj de la Tercera Casa Consistorial dió las 
seis. :Soplete se dijo: 

—¡Caramba! ¡Y me estará esperando mi madre! 

¡Su madre! A esta idea, el estómago dejó de es- 
tremecerse por la gula y empezó a brincar el co- 
razón. Tres meses llevaba sin verla. Soplete se lim- 
lió una lágrima con el dorso de la mano y echó a 
andar hacia el cuartel. 

¿Cómo? ¿Aún no os habéis fijado en Soplete? 
¿Habéis visto su rojo pantalón, su chaquetilla obs- 
cura y su gorrilla de cuartel, y no habéis comprendi- 
do que el señor de Soplete es corneta de órdenes? 

Pues sí, sabedlo. Los sabios que componen esas 
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largas listas de nombres salvajes, que fueron di- 
nastías. druídicas, tendrán en lo por venir que dar- 
se de calabazadas para recomponer el limpio y 
claro linaje de los Sopletes, oriundo de la patriar- 
cal llanura de Getafe, extendido después, merced 
a no se sabe qué acaecimientos, por los linderos 
de la populosa Polvoranca. 

En la estirpe prolífica de los Sopletes hubo glo- 
riosa escuadra de leñadores, de cazadores furti- 
vos, de papelistas y revendedores de billetes, de 
honradísimos jornaleros, de criadas de servir y 
niñeras perpetuas, que pasean por el mundo su 
doncellez y su virtud... Un momento de esplendor 
sumo sobrevino para el linaje de los Sopletes, y 
éste fué cuando Iracundio Soplete fué nombrado 
maestro de escuela en el Boalo, y otro aun mayor 
cuando Benedicto Soplete cantó misa en el Semi- 
nario Conciliar de Cuenca. 

Natural era que, después de tan altivos esplen- 
dores, la hueste de los Sopletes descendiera. No 
hay astro que, después de fulgurar en su apogeo, 
no palidezca en su perigeo. Ni Alejandro que, al 
otro día de un gran triunfo, no sufra el justo des- 
mayo de una gloria, por humana, intermitente. Ni 
rosa que en la primera quincena de mayo florece, 
llegará a la segunda con sus hojas frescas. Ejem- 
plos todos por demás profundos, que justifican el 
que, después de tanto esplendor, los Sopletes fue- 
sen de capa caída; es decir, sin capa, que es la más 
caída de todas las capas posiblas. 

¡Mucho bajaron, mucho". . 
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401 
La dinastía de los Sopletes pide limosna. 


Pero no tan abajo que llegasen al peldaño del 
Código penal. Se quedaron en pobres, y fueron 
protagonistas de esa primera página de las nove- 
las por entregas qu: hablan invariablemente de 
un personaje que tera hijo de padres pobres, pero 
honrados». 

El padre de Gil Soplete fué cartero. Digamos, 
en honor de los Sopletes, que todas las cartas que 
él debía repartir llegaban a poder del destinata 
rio. Elogio que parecerá, por inverosímil, hipér- 
bole del panegirista. 

Un mes de diciembre descendió el termómetro 
a las heladas regiones de «bajo cero». La pulmo- 
nía salió de su nido de témpanos. Se paseó por la 
villa; escogió sus víctimas. El cartero Soplete, 
aquel prodigio de actividad y celo, que llegaba 
al último sotabanco con la carta de amor y des- 
cendía al sótano con la esquela de funeral; aquel 
incomparable e ilegislable Soplete, rápido como 
Céfiro, esperado como Favonio y temido como 
Mavorte (comparaciones que me ha prestado el 
clásico de la esquina), falleció. María Juana, su 
mujer, se quedó en la miseria, con un hijo de tres 
meses. 

¿Quién diría que aquel muñeco había de.ger, a 
los nueve años, el heroico Gil Soplete, el corneta 
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de órdenes del regimiento número 99 (de Tarifa 
la Nueva)? 

Heredó de su padre los pulmones, notable he- 
nencia. El cartero la empleaba en escalar las al- 
turas del sotabanco, y el corneta en hacer vibrar 
aquella lengúeta de bronce, Ane era la voluntad 
del regimiento. E 

¡Ay! Pero antes de que el muñeco envuelto en 
mantillas llegase a ser el héroe envuelto en el rojo 
paño nacional, la pobre María Juana pidió limos- 
na muchas veces. 

¿Habéis pasado alguna noche del año 73 por la 
calle de Ciudad Rodrigo? Pues bajo una de sus 
bóvedas habréis visto una mujer que, teniendo 
un niño en brazos, os pedía limosna. Esa matrona 
era la desventurada María Juana. 

Fué más heroica que Carlota Corday, más he- 
roica que Agustina Zaragoza, más heroica que la 
doncella de Orleáns... 

María Juana resistió al hambre. 


IV 
Agape. 


Andando, había pocas fuerzas terrestres y aé- 
reas que sobrepujasen y vencieran a Gil Soplete. 
Estaba acostumbrado a seguir al noble bruto del 
coronel, al caballo del jefe del regimiento, en aque- 
“las solemnes paradas, en aquellos cansados ejer- 
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eicios, du los cuales decía Gil Soplete, viendo cómo 
se enseñaba a los soldados a marcar el paso: 

—Nos están enseñando a morir a compás. 

En poco más de cinco minutos llegó el cornsta 
a la plaza de San Marcial. ¡Qué pedacillo de luna 
lucía en el horizonte! Era una raja de melón mal 
cortada, con sus dulces filamentos de rayos pen- 
dientes de-la parte más aguda de la sección. El 
tranvía pasó a escape, lleno de gente. Gil entró 
en aquella taberna que hay frente al cuartel de 
San Gil debajo de tierra. En la sala de comidas, 
colocada detrás del mostrador, le aguardaba su 
madre, de pie, con su cara triste de viuda pobre, 
que se alegró con todos los esplandores de la au- 
rora maternal al ver llegar a su hijo. Cogió al he- 
roecillo entre sus brazos la viuda, le suspendió en 
el aire, le besó con furia, con ansia, con vehemen- 
cia. ¡Si alguna vez los labios se has vuelto locos, 
fué entonces! Se sentaron María Juana y Gil en 
los bancos que había clavados frente a las largas 
mesas, mesas de pobres, sin mantel ni comida. 
- Allí hablaron. Gil tenía una insaciable curiosidad 
por saber qué cosas habían pasado en el pueblo, 
en Polvoranca. Preguntó por sus amigos Tonico, 
Faco y Andresillo; por el señor cura y por la ye- 
gua del escribano, que tantas veces había llevado 
a beber agua al pilón de la plaza, y, sobre todo, 
por la hija de don Alejandro, aquella sílfide luga- 
reña, esbelta como una espiga, graciosa y conmo- 
vedora como el sueño de la noche de Reyes. 

La madre quería que empezaran a cenar. Aque- 
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lla era la noche de Nochebuena; la noche del man- 
tel limpio y de la cena abundante; la única noche 
en que la gula no es pecado capital. 


V 
Filosofía compatible con una digestión. 


María Juana había venido desde Polvoranca a 
pie para unirse a su hijo. El camino, con ser tan 
yermo y desolado, habíale a ella parecido hermo- 
80, lleno de vegetación pasmosa, de encantos ine- 
fables. Los gorriones, que, medio helados, piaban 
de hambre y frío en las zarzas, le decían a María 
Juana: t¡Qué hermoso día! ¡Qué dichosa está hoy 
la naturaleza porque hoy vas a ver a tu hijo!» 
Un carro de estiércol que, arrastrado por mori- 
bundo jaco,.iba a las huertas del Llusio, le pare- 
"ció a María Juana la carroza del triunfo. Llegó a 
Madrid. Ella odiaba a Madrid porque Madrid te- 
nía preso a su hijo en aquella invisible cárcel que 
se llama la disciplina. Pidió permiso al sargento; 
fué concedido; citó a su hijo en aquel figón, donde 
ella había hecho preparar una libra de sardinas y 
un cuartillo de Cariñena. La cena fué, pues, esplén- 
dida. Agape de sentimientos, en que se devoraron 
más besos que manjares. 
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Andando y llorando. 


¿Es ya la una? Sí. Han empezado los hanque- 
tes de los poderosos. El champagne ha disparado 
cien millones de tiros, de que es bala el tapón de 
corcho, sobre la frugalidad, que cae en tierra ven- 
cida y extenuada. 

¿Hay hambre ahora sobre el mundo cristiano? 
Es, entonces, que los cristianos han dejado de ser- 
lo. Porque Jesús mandó que esta noche el duro no 
fuese del que le tiene, sino del que le necesita. 

¿Por cuánta cabeza adornada de diamantes bur- 
bujea ahora el champagne? ¡Cuántos lahios des- 
coloridas se tiñen de rojo por la influencia de la 
gula satisfecha? 

Pues bien: ahora es cuando la madre de Gil So- 
plete sale para Polvoranca. ¡Qué frío hace! ¡Qué 
frío! La pobre mujer piensa en su hijo, y esta idea 
le produce en el corazón el calor de un horno... Se 
aleja... se aleja... Casas de Carabanchel Bajo, que 
visteis pasar a la pobre lavandera, decidnos su 
secreto: ¿reía o lloraba? Su pena, ¿era tan grande 
que no tuviese remedio? 

Y vosotros, dioses marciales del cuartel de San 
Gil, decidnos: ¿qué le pasaba entonces a Gil So- 
plete? 

Gil Soplete se había dormido soñando con su 

RELACIONES. 12 


178 


madre, con la hija de don Alejandro, con su cor- 
neta de oro, con el caballo del coronel. 

¡Héroe de nueve años! ¡Atomo de carre huma- 
na! ¿Qué será de ti? ¿Cuál será tu próxima No- 
chebuena? ¿La del amor o la del hospital? 


Julio, 1888. 
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MI PRIMA ANTONIA 


(EPISODIO DEL AÑO 9) 


I 


¡Noche de jolgorio! ¡Nunca te olvidaré! Hasta 
mi humilde personita, que aun no había cumplido 
los doce años, se refociló de lo lindo en el gran 
banquete con que mi padre, señor de Haro, Quin- 
talapiedra, Alzacantueso, Mastranzo, El Llano y 
otras cinco o seis villas manchegas, solemnizaba 
el vigésimosegundo aniversario del nacimiento de 
mi bella prima Antoñita. 

Estuvo el salón de nuestra casa solariega res- 
plandeciente de luces de cera, puestas en doradas 
cornucopias; de sillones de raso amaranto, de ca- 
sacones violeta y marrón, llegados éstos sobre las 
ilustres espaldas de mis parientes, que habían acu- 
dido a conmemorar el fausto suceso. Poco les im- 
portaba a aquellas buenas gentes que el mariscal 
Agincourt anduviese con doce mil gabachos cerca 
de Cuenca: mi padre era de esos hombres que no 
se doblegan ante los hechos. ¿Llegaban los fran- 
ceses al Ebro? «¡Viva Carlos IV!» gritaba. ¿Ha- 
bían entrado ya en el Maestrazgo? «No importa. 
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¡Viva Carlos IV! ¿Estábamos en su poder, ven- 
cidos, prisioneros, malparados, sin ejército, sin 
generales, sin Gobierno, sin honor casi? «¡Viva 
Carlos IV!» Y ¡viva! y ¡viva! ¡Ah! ¡Qué ceguedad 
tan patriótica la de mis egreglos antepasados! 

Llegado había yo a Carcabuey pocos días antes 
de las vacaciones de Navidad, y cuando me apeé 
del macho pasilargo que me traía en sus lomos y 
me ajusté en la rubia cabeza el bonete del Semi.- 
nario, varios brazos femeninos rodearon mi cuello, 
estrechándome cariñosamente. Eran unos los de 
mi madre, otros los de mi tía Luisa y otros los 
torneados y hermosos de mi prima Antoñita. Lin- 
dísima estaba con su falda de alepín morado, su 
jubón de terciopelo negro y su cabeza llena de ri- 
zos. Aquellos ojos negros se clavaron en mí, y 
aquellos labios movibles y picudillos vinieron a 
encender mis mejillas con su roce suave. 

Habéis de saber que yo, con mis doce años, mi 
carita de santo, mi sotana de colegial y mis zapa- 
tos adornados de clericales hebillas, estaba... ino 
os riáis!... estaba enamorado de mi prima. El pa; 
dre Cantuello me regaló un día un moquete inol- 
vidable porque, declinando el «Musa Musze», dije 
«Antonia, Antonise»; y otra vez, analizando una 
oración primera de activa, como en vez de «Yo 
amo a Pedro», según mandaba la gramática de 
Nebrija en su enfadoso ejempleo, dijese: «Yo amo 
a Antonia», esto me valió una encerrona en la bó- 
veda de la capilla. 

Calculad, pues, mi gozo al sentir aquellos labios, 
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comparables a cerezas que se mueven, posados en 
mi rostro, y calculad mi alegría al verme al lado 
de la gentil Antoñita. - 

— (¿Has visto franceses en el camino?—me pre- 
guntó mi padre, acariciándome con su ruda mano 
de labrador hijodalgo. 

—<Neminer—repuse, pues así era verdad. 

—Mañana llegarán aquí, pero eso no importa. 
¡Viva Carlos TV!—dijo el autor de mis días. 

Llegó la nocha; pasó la noche, o al menos una 
buena parte de ella, y resistiéndome en vano al 
sueño, caí por fin en sus hrazos. Trataba yo con 
hercúleos esfuerzos de voluntad de abrir mis ojos 
y no podía; procesiones de chispas cruzaban ante 
mis pupilas; enjambres de motitas azules, verdes, 
tornasoladas, multicolores, ascendían y descendían 
en abigarrada combinación de matices ante mi re- 
tina. Al fin quedé dormido. Entre la vaguedad de 
mi primer sueño oí los acordes del clave en que los 
dedos flacos y sarmentosos de mi tía Luisa ejecu- 
taban una gavota; oí también el monótono aso- 
nante de veinte pies que marcaban el compás arras- 
trándose sobre la encerada madera, y oí, por último, 
la voz agria «de mi tía la susodicha, que cantaba 
aquella vieja canción del «Contrabandista»s que me 
era tan conocida. 
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Cuando volví a dar cuenta de. mi vida, creí que 
aun seguía el baile; pero abrí los ojos y me hallé 
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en la obscuridad. ¿Bailaban a obscuras? Porque, 
indudablemente, yo escuchaba el ruido de los pies 
marcando el compás, sólo que más lejano, más 
profundo, más sordo... Ahora bailaban en la calle. 
¡Y qué baile! Más de diez mil pies chapoteaban 
en el barro, y más de cinco mil parejas se movían 
delante de la ventana de mi alcoba. Muerto de 
miedo me asomé al vidrio y vi... una línea inmen- 
sa, larga, obscura, articulada, culebreante e in- 
quieta de bultos negros... No eran bailarines: eran 
soldados, eran los franceszs. Silenciosa era su mar- 
cha, y sólo de rato en rato se escuchaba una voz 
de mando o una imprecación blasfema, dicha en 
gabacho, para que los santos españoles no la en- 
tendieran; algún ruido de metal rozando con me- 
tal, el piafar de un caballo, el gruñido de una acé- 
mila hostigada por el soldado que regía su jáqui- 
ma. Esto era todo. 

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando, siguie- 
ron desfilando, ciento, diez mil, cien mil, cuatro 
mil millones... toda la humanidad viva y muerta. 
¡Imposible parzcía que sostuviese la tierra a tan- 
tos hombres! 

Por fin se acabó el desfile y vi a lo último del 
camino una luz roja, vagorosa y temblona. Produ- 
cíanla cuatro hachas de viento sostenidas por cua- 
tro soldados de a caballo. En medio de ellos venía 
un jinete de edad caduca, cuyo capotón azul os- 
tentaba altas insignias de oro y plata en' el cue- 
llo y embozos. Vi su rostro que asomaba sobre el 
barboquejo del sombrero apuntado, y sus bigotes 
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canos, gruesos, morcilludos, que acababan en pun- 
ta, pendiendo de la aguileña y fina nariz, como 
dos ratones blancos de un gancho de carnicería. 

Seguían a este jinete otros diez o doce, y todos 
hicieron alto en la plaza. Allí hablaron, giraron, 
vocearon... pero en francés, y se les dió la callada 
por respuesta. Además, el pueblo dormía. Carca- 
buey parecía una ciudad muerta. Retiréme de mi 
observatorio aterrado. Me introduje en el lecho, 


y me tapé hasta los oídos con la ropa, Alli esperé 
los sucesos. 
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Sonaron tres golpes en el portón ferrado de mi 
casa; tres golpes de amo que viene a dar órdenes, 
no de peregrino que ¡ide asilo. Nadie contestó; 
pero al repetirse la llamada, oí la voz de mi padre 
que, asomándose al balcón, decía: 

— ¡Fuera los franceses! ¡Viva Carlos IV! 

Respondiéronle abajo cinco o seis carcajadas, 
y la puerta rotembló bajo los golpes certeros de 
culatas por puños de titanes descargados. Cedió 
la puerta, y mil ruidos llenaron instantáneamente 
los amplios pasillos de la planta baja. 

—¡Mi hijo, mi Andresillo, mi Andrés! —gritó mi 
madre allá a lo último de la escalera. 

Y una sombra blanca vino volando casi hasta 
mí. Abrazóme con ternura, besó mi frente con 
amor, llamóme. hijo, prenda suya, pichón de: su 
alma, florecilla querida y otras mil delicadas pala- 
brejas. ¡Qué bueno es tener madre, madre mía! 
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-——¡Se van a llevar a tu padre!—me dijo la buena .. 
señora, envolviéndose en una manta—. Han entra-. % 
do en el cuarto de Antoñita. $ 

—¡Ah, pillos franceses! ¿Conque os habéis atre- A 
vido a profanar ese santuario? ¿Conque no rompo“: 
táis ni siquiera a mi prima? de 

Nada respetaron los franceses, y mi padre, mi -* 
madre, mi tía, mis diez tíos, con sus caras desnu- 
das, sus nobles coletos despeinados, sus respeta- 
bles personas desnudas, sus ilustres pies descalzos 
y sus venerables brazos atados codo con codo, fue- 
ron entrando en un siniestro carretón tirado por + 
bueyes, donde debían transportarlos a Cuenca. 

> ¿Y yot 

Yo pasé inadvertido. Un señor coronel me co-  * 
gió en brazos, y llamándome monsieur le chanoine, 
me obligó a fumar una pipa horrible, que con su. 
humo acre hacía a mis pobres ojos arrasarse en lá- - :.. 
grimas. Después, el mismo señor coronel me dejóen 
el suelo, y yo me encontré solo en la estancia. Al- 
cóme con resolución, salí al portal, y como viera (que 
a lo último del camino revolvían ya el ángulo de la- . 
carretera dos carruajes, eché a correr hacia alí. 

Tiraban de ellos recias mulas, que, aun cuando 
fatigadas, llevábanlos con mucha presteza, levan- 
tando nubes de polvo, que el sol, apenas nacido, 
tornaba en lluvia de oro. Pero más corrí yo que ; 
las mulas. Yo no quería quedarme en Carcabuey.*: 
¿Qué iba yo a hacer en Carcabuey solo? ¿Qué “1 
podía yo aguardar en aquel pueblo donde no es- / * 
taban ni mi madre ni mi Antoñita? ¡Adelante! —.: “% 
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A pensé—, y puse a los pies en acción con una cele- 
- .Tidad vertiginosa. 

Llegué al último carruaje, y vi en aquel mo- 
+ + mento que la ventanilla se abrió con fuerza y que 
¿, una mano de hombre movía un pañuelo. Acerqué- 
4¿me más, y vi... ¡via mi prima, señores, a Antoñita 


¡'. 
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*. ¡porno permitir otra cosa lo estrecho del quebran- 

'F — tahuesos, el señor coronel que me había obligado a 
fumar y que me llamó monsieur le chanoine, quien 
agitaba un pañuelo, sin duda para hacer aire que 
Aspirase mi pobrecita prima. 

Quise gritar, quise subir al coche, quise matar 

21 coronel, al mayoral, a las mulas, destrozar el 
carruaje, a mis padres, a mis tíos, a mis criados. 
Destrozadas sus ropas, cadavéricos sus semblan- 
tes, más parecían estatuas del dolor que seres hu- 
manos. ¿Y Antoñita? Nadie me dijo una palabra 
de aquellos ojos negros, ni de aquellos labios com- 
parables a cerezas que se mueven; nadie me habló 
más de la encantadora muchacha, que excusaba 
toda respuesta categórica, y mi ansiedad, mis te- 
mores de algún mal horrible que podría haberle 

- acaecido tomaron forma de dolencia crónica. 

Aun no sé lo que pasó a mi adorada prima. Mas 

os diró que odio a muerte a todos los coroneles 
franceses. 


2% Noviembre, 1877. 


Mrs CAS 


EL VALS DE CALIXTO 


— _ _— 


Calixto era un viejo, auxiliar en la Biblioteca. 
del arcaico lugarón de Muriedro. La edad le había. 
quitado la esbeltez y la gracia que dicen que tuvo. 
Era delgado, con un rostro cetrino comparable a 
una máscara de bronce moldeada sobre las faccio- 
nes del dolor. Ahora está en la sección de infolios 
y pergaminos arrugados, puesto siempre delante de 
un facistol movible, en el que se renuevan grandes 
pedazos de rugoso cuero amarillo llenos de letras 
rojas que parecen heridas abiertas en la historia, 
por las cuales sangran aún los héroes muertos de 
que en ellas se habla. Calixto traduce al castellano 
aquellos cronicones antiguos donde se elogian las 
más brutales carnicerías y se ensalza a los más 
cruéles carniceros. Calixto es un sabio de esos que 
sólo saben lo que pasó, y para quienes es el porve- 
nir, algo brumoso y desconocido, una batalla de 
nubes sobre un abismo. 


Cuando yo fuí a verle, el sol se ponía y era una 
tarde de octubre. Caía lentamente la luz, volvien- 
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do naranjados los vidrios amarillos de los trans- 
parentes. El viento sonaba retorciéndose en la ca- 
lleja inmediata. Calixto, envuelto en el postrero 
rayo de sol, tenía no sé qué extraña fisonomía de 
íntimo júbilo. 

—¡Ah!—me dijo—. Hoy he vuelto a recordar 
aquellas notas... Un vals. Debe de ser el primero 
que se ha escrito... Es una carcajada que acaba en 
Manto... Nunca te he contado esta historia... Es 
la del único día alegre de mi vida, y el más horri- 
ble de ella al mismo tiempo... El amor se asomó 
a mi alma y echó en ella una lluvia de jazmines 
que me perfumaron... y murieron. La ilusión me 
prometió en un solo instante una dicha eterna... 
La ilusión es la hermana menor del desengaño. 
Ella nos enamora, nos sonríe, nos da una cita en 
su reja, y cuando hemos acudido, llega el herma- 
nO... y nOs mata. 


Leocadia—continuó Calixto—era prima mía. Yo 
he sido primo de la hermosura. Sus ojos chispea- 
ban con lumbre de amor, y su nariz recta tenía dos 
alillas trémulas, y en medio de la mejilla siniestra 
un lunar negro que parecía, sobre la blancura del 
cutis, una mata de juncos en un campo nevado. 


—¡Horas dichosas las pasadas en el destartala.- 
do salón de la casa solariega de mi tío! Yo adora.- 
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ba a Leocadia, y al verla vestida de blanco con 
las trenzas negras mal atadas rozando el cuello 
y el talle, tan endeble como una columnilla de 
marfil, me parecía una de aquellas princesas de 
mis libros viejos que, saliendo al mundo de la rea- 
lidad de detrás de la más elocuente página, resu- 
mía en el breve cielo de sus ojos los premios pro- 
metidos a los vencedores de cien combates. Yo 
perdí el aplomo, la calma, el sosiego. Me encon- 
traba tan feo, tan pobre, tan ruin, tan ridículo, que 
llegar a alcanzarla lo tenía por un sueño; que me 
amase, absurdo, y que yo la olvidase, imposible. 


Ella tocaba el «fortepiano»;, sus manos corrían 
semialadas sobre las teclas. Combinábanse la. ce- 
leridad de sus dedos blancos y el concento de la 
música. Era un relámpago de blancura sobre una 
carcajada de armonía. 


Y estar allí, cerca de ella, sentado junto al pia- 
no, viendo moverse sus ojos, estudiando las infle- 
xiones que tomaba la curva de su garganta al le- 
vantarse el rostro y alentar el seno; y no obtener 
de aquella mujer ni una mirada, ni conmover un 
instante la fría, la helada impasibilidad de su es- 
píritu... era un paraíso complicado de infierno, una 
caricia y una puñalada. 
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Leocadia no podía amarme. ¿Pero amaba a otro? 
Esta pregunta me mataba. ¿Cómo resolverla? Es- 
pié de no.hs sus balcones, esperando ver pendiente 
de ellos una escala dy seda y oscilando sobre el em- 
pedrado la capa del amante abandonada en el ba- 
laustre. Rondé la verja del jardín y crispé mis pu- 
ños más de una vez, imaginando que los arbustos 
negros eran hombres. Yo veía en toda la sombra un 
rival. 


Una tarde me esperaba Leocadia; me dejó estre- 
char su mano; yo me estremecí de dicha, 

—:¡Pobre mío! —exclamó ella. / 

—¿Por qué dices eso? 

—Tú me quieres bien. Tú lo sentirás. 

Y una lágrima escurrió de sus pestañas largas 
y sedosas. Después sus manos pulsaron el teclado, 
y oí este vals, que he vuelto a recordar hoy al cabo 
de veinte años. Es una música endiablada de ena- 
morados que se persiguen, de silfos que corren tras 
mariposas, de geniecillos y hadas jugando al escon- 
dite en los cálices de un bosque de azucenas. Ella 
le ejecutaba mirándome como se mira a un niño 
antes de darle un pequeño disgusto... A la noche 
me marché. 


es CO 


Pero volví a espiar las verjas del jardín... y un- 
tonces vi una cosa horrible. Vi un embozado que 
salía llevándose del brazo a Leocadia. La sombra 
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les envolvía; pero no tanto que dejara yo de aper- 
cibirme de que al traspasar las lindes del huerto 
sus bocas se unían en un beso... No fuí dueño de 
mí. Corrí tras ellos. Mi mano se armó de un cu- 
chillo... Herí a cisgas, con fuerza, brutalmente. 
Una ola de sangre salpicó mi rostro y quedé sin 
vista. Caí al suelo, y me pareció que por el balcón 
salía ruido de música, que Leocadia estaba de nue- 
vo sentada al piano y que este maldito vals sonaba, 
burlando mi furia, porque yo había matado a su 
amante y había hecho inmortal su amor, poniendo 
entre dos almas una tumba. 


Abril, 1882. 


FIN 
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